難しかった 労働、妻が3時間以上押しています。 やや偶然に、彼女は出産時に鎮痛剤を摂取していませんでした。 硬膜外、手遅れでした—しかし、医師が帝王切開の時期だと示唆した後も、彼女は押し続けました。 その後、私が彼女のタフさをどれほど誇りに思っているか、そしてそれはこの長年のスポーツファンとスポーツライターがこれまでに目撃した中で最も信じられないほどの運動の成果であったことを彼女に伝えます。
私たちの最初の子供が8年前に生まれたとき、私は妻に「それはオーウェンです！」と発表しました。 私たちは欲しかった 驚いたので、男の子と女の子の名前を選びました。それから、看護師は彼の小さな灰色の体を 温暖化ベッド。
私は分娩室の反対側に歩いて行き、息子と一緒に看護師を追いかけました。 涙が私の顔に流れた。 私はオーウェンの小さな手に手を伸ばし、彼は私の指をつかみました。 息子の最初の思い出は、息子の握りの強さに感動したことです。
なんらかのばかげた理由で、私はこの数分前の赤ちゃんのために小さなスピーチを計画しました、彼は確かに何か 覚えていないだろうが、彼の人生の残りの間、私は彼が今までに最初の言葉として彼に思い出させることができた 聞いた。 「こんにちは、オーウェン。 私はお父さんです。 それはお母さんです。 私たちはあなたをとても愛しています。 私はあなたに親切にしてほしい、そしてあなたに強くなってほしい。」
私が息子の人生に望んでいたのは、優しさと強さの2つだけでした。 彼は彼が望むものになることができました—脳神経外科医または自動車整備士、科学の教師または プロのサッカー選手—しかし、彼が親切で強いままでいる限り、私は幸せであり続けるでしょう、 誇り高き父。
なぜ彼に親切になって欲しかったのか知っています。 いじめっ子が好きな人はいません。 いじめっ子を尊重する人は誰もいません。 優しさは、それが宗教に由来するかどうかにかかわらず、すべての親が子供に教えるべきことの根底にあると私は信じています。 優しい、お互いを許し合う」とイエスは言いました）または宇宙の常識的で無宗教的な見方から、 文明世界。 それは、弟が生まれて突然の競争要素が彼の家に導入された後であろうと、それが 彼が小学生の時だったので、私たちは彼に、ダウン症のクラスの女の子をいつも歓迎して親切にし、彼女が来たら彼女のために立ち上がるべきだと言いました。 いじめられた。 学校で喧嘩に巻き込まれたことがあったら、私は彼に言います。正しい理由でその喧嘩に参加した限り、あなたは家で祝われるでしょう。 実際、私はあなたをアイスクリームに連れて行きます。
もちろん、私は彼に親切にしてほしかった。 しかし、なぜ、長男が生きて呼吸する人間としての最初の数秒間に、優しさに加えて、私が彼に望んでいたもう1つのことは強いことだと主張したのでしょうか。
過去数年間、私の2人の男の子が幼児から乱暴な男の子に成長したので、どちらもスターになっている8歳と4歳です。 戦争とレゴ、剣術と「ハミルトン」サウンドトラック–私は長男に与えたそのスピーチについて考えることに多くの時間を費やしました。 なぜ伝統的な男性的な強さは、私が幼児から幼児、男の子、男性へと彼の成長を見る方法の重要な部分だったのですか？ なぜ、彼がすべての幼児が泣くような隆起や打撲傷で泣いたとき、私は彼がそれらの涙を拭き取り、タフになるようにしばしば主張したのですか？
私は、本の中で書いたザックイースターの家族を知るようになったので、ここ数年、子育てについての私の見解について特に考えていました。 愛、ザック：小さな町のサッカーとアメリカ人の少年の生と死。
会ったことがなくても これ ザックイースター、あなたが知っている NS ザックイースター。 彼は隣の究極の少年であり、うれしそうないたずらをしていました。 彼は幼児として野球のバットをクリスマスイルミネーションに連れて行きました。 かつて、8歳のとき、ザックは外で自転車に乗って救急車の速度を確認したので、救急車が止まるかどうかを確認するために意図的に自転車を墜落させました。 誰もがザックを愛していました。 彼のニックネームは、「ガーフィールド」の漫画と漫画からの愛らしいmuttであるOdieの派生物であるHoadでした。 ほとんどの二番目に生まれた男の子のように、ザックはいつも彼の兄に追いつくことを試みていました。 ザックの母親であるブレンダイースターが子供の頃のザックの様子を教えてくれると、いつも私自身のうれしそうに悪意のある次男であるリンカーンを思い出しました。 ザックと同じように、リンカーンはしばしば兄の小さな影の役割を果たします。
しかし、ザックの物語は、親が子供の物語を終わらせたくない方法で終わります。 2015年のクリスマス直前、ザックイースターは、父親が10年以上前に誕生日に彼を迎えた、20ゲージのショットガンを手に取り、胸を撃ちました。 なぜ胸？ ザックは彼の脳を科学のために保存したかったからです。
ザックは、デモインからそう遠くないアイオワ州インディアノーラの田舎で、3年生から高校までサッカーをしていました。 元ディビジョンIのフットボール選手である彼の父親は彼のコーチでした。 ザックの兄は高校の運動の殿堂に指名され、大学フットボールを続けました。 ザックは兄よりも小さかったが、サイズと強さが不足しているものは何でも、タフさで補った。 すべての痛みを無視して、しばしば頭を抱えてリードするザックは、常にフィールドで最もタフな男でした。 「彼は人々を性交するためにそこにいました」と彼の兄は自慢しました。 「彼はいくつかのダメージを与えるためにそこにいました。」
サッカーをしていた10年間、ザックは毎年脳震盪に苦しみ、コーチや家族から彼らを隠すために最善を尽くしました。 その後、彼はそれらの脳震盪が慢性外傷性脳症、またはCTEを彼の脳内に根付かせたと信じるようになりました。 私たちが引退した人と関係するようになった恐ろしくて退行性の脳疾患というのは、とてつもない考えのように聞こえました。 コンタクトスポーツをしているプロのアスリートは、シニアの1年後にサッカーをしなかった若い男性に見られます。 高校。
しかし、ザックは正しかったことが判明しました。 ザックの死から5か月後、 ベネット・オマル博士、その画期的な研究が彼らのお気に入りの危険性についてサッカーファンを驚かせた神経病理学者 スポーツ、ブレンダイースターに「ブレインレポート」というタイトルのメールを送信しました。 添付の脳法医学神経病理学レポートは CTE。
それでも、ザックが長年の衰退のせいでサッカーを非難していたときでさえ、彼の最後の日まで、ザックの痛みに対する恐れのなさは誇りのポイントでした。 彼のタフさは彼のアイデンティティの中心であり、彼が自殺で亡くなった夜に彼の子供の寝室に残した日記の中で、彼はいつも自分の体を線に乗せることをいとわない方法を自慢していました。 ザックの最後の言葉の中には、彼の死を説明する負担から彼の家族を解放することを意図した遺書に入力されたこれらがありました：
「私がそれを通して遊ぶのを楽しんだことを知っているだけで、それを通して戦った後でも、私は自分自身を私が知っている中で最もタフな人の一人だと思っています。」
サッカーは、アメリカ人がどうあるべきかというザックの考えの中心でした。強くてタフで、痛みを感じません。 2015年の感謝祭の夜、非常に公然と劇的な自殺未遂の数週間後、ザックのわずか数週間前 自殺で亡くなり、彼はガールフレンドと一緒に地下のソファに座って、愛するグリーンベイパッカーズを見ていました。
彼がサッカーをしているとき、コーチはしばしば彼の頭でリードしていると彼を批判していました。 ザックが高校に入学した2000年代半ばでさえ、サッカーの文化はヘルメットからヘルメットへのヒットで眉をひそめ始めていました。 彼の学校は最近、最初のアスレティックトレーナーを雇いました。女性は傍観者の立場に立って、話し合ったと思った選手のヘルメットを取り上げました。 しかし、地獄、彼が彼のすべてのチームメートのためにフットボール選手がどうあるべきかを例示していたとき、あなたはザックをどれだけ批判することができますか？
その中の汚れをこすり、ラップを取ります。 痛みを乗り越えて戦ってください。 スマッシュマウスフットボールをする。 彼はベルを鳴らした. お気に入りのサッカーの決まり文句を選んでください。端から端まで伸ばして、そこにあるサッカーの決まり文句の量がランボーフィールドを埋め尽くします。そして、タフさへの頌歌が含まれる可能性があります。 ザックの最も称賛されているフットボールのコーチであるグリーンベイパッカーズの伝説のヴィンスロンバルディは、次のように述べています。 誰もけがをすることはありません。 傷はあなたの心の中にあります。」
サッカーの暴力は常にスポーツの本質的な特徴であり、解決する必要のあるバグではありません。 サッカーが20年初頭に最初の実存的危機を迎えたときNS 世紀– 1900年から1905年の間に少なくとも45人の選手がサッカーで亡くなりました–セオドア・ルーズベルト学長が大学の学長を招集しました ホワイトハウスでサッカーを救うために：スポーツを物理的に危険でなくし、したがって平均的なアメリカ人にとってより口に合うようにすること。 しかし、ルーズベルトはサッカーの暴力を排除したくありませんでした。 ルーズベルトの見解では、若い男性に生命とスポーツの手足を危険にさらさせることは、強くてタフな、 アメリカン 男–そして今度は強い国。
「私は、ハーバードや他の大学が元気な男性ではなく、モリーの抱擁をしているのを見るのを強く信じていません」とルーズベルトは述べました。 「どの共和国でも、勇気は最も重要です…陸上競技は、特にそのような勇気を発達させる傾向があるので、より粗い形で優れています。」
ザックイースターはこの文化を受け入れました。 この文化が彼の死に貢献したとしても、彼はそれを崇拝し続けました。 サッカーは男を作る。 ザックイースターはサッカーで主演していた。 したがって、彼は男でした。
私の長男が生まれる数ヶ月前に、NFLの殿堂入りジュニア・セアウが自殺で亡くなりました。 彼は死後CTEと診断されました。 私の息子が生まれてから数か月後、カンザスシティチーフスのラインバッカーであるジョバンベルチャーがガールフレンドを撃ち殺しました。 彼は死後CTEと診断されました。 この病気は、元NFL MVPのフランクギフォードのように、長く生産的な生活を送ったフットボールのヒーローの脳で発見されました。 84歳で自然死した27年間のマンデーナイトフットボールのアナウンサー–そして死んだフットボールの悪役の頭脳で アーロン・ヘルナンデスのように、突然かつ悲劇的に、殺人で有罪判決を受け、自殺で死亡したニューイングランド・ペイトリオッツのタイトエンド 刑務所。
ザックイースターが2000年代の最初の10年間にサッカーをしていたとき、CTEと脳震盪はほとんど両親の心に記録されませんでした。 それはまだあなたが笑ったものであり、プレイヤーはぐらぐらと群れに戻って歩いていました。 しかし、両親はもはやサッカーのようなコンタクトスポーツの危険性に無知を訴えることはできません。 科学的研究の連なりや、偶像化されたジュニア・セアウから匿名のザック・イースターまでの連祷の名前で、私たち全員が見ることができるのは、すべてがあまりにも早く失われた命を表しています。
それでも私はまだサッカーを見ています。息子の片方または両方が私のそばにいることがよくあります。
男の子の両親は今、正確に何をすることになっていますか？
男の子にタフさと強さを植え付けることには、今でも価値があると思います。 私はまだ、カタルシスとあなたの最大の肉体的恐怖に立ち向かうことに伴う人生の教訓を賞賛するスポーツには価値があると思います。
しかし、私の少年たちに男らしさを植え付けることについての私の見解は、アメリカのサッカーに対する見解と同様に進化してきました。 必ずしも穏やかな見方や弱い見方ではなく、タフであることの意味、つまり男性であることの意味について、より思慮深く微妙な見方をするものです。
時々、サッカーは私を病気にします。 ザックの死から数週間後の2016年1月、ピッツバーグスティーラーズのワイドレシーバーであるアントニオブラウンは、超暴力的なシンシナティベンガルズのラインバッカーであるボンテーズバーフィクトに頭を打たれました。 ブラウンの頭は後ろに振り、芝生に激突した。 トレーナーがフィールドに駆けつけたとき、彼の体はぐったりしました。 審判は15ヤードのペナルティの旗を投げました。これは、男性の人生を永久に変えた可能性のあるヒットに対するわずかな罰です。
ドラマチックだったのかもしれないし、ザックの家族と初めて会ったばかりだったのかもしれないが、アントニオ・ブラウンはその日フィールドで死ぬだろうと思った。 彼はしませんでした。 しかし、私は彼の十分に文書化された個人的な問題を心から信じています–彼の14から家具を投げ出しますNS-性的暴行で告発され、重罪のバッテリーと強盗で起訴され、奇妙な状態に陥った床のアパートの窓 NFLが安全でないと禁止したヘルメットを着用したいという彼のチームとの対立–少なくとも部分的にはそれに起因している 悪名高い遊び。
しかし、そのような演劇はもはや社会的に受け入れられません。 1世代前は、これらの演劇はESPNの「JackedUp」セグメントで祝われていたか、NFLフィルムズは「Thunder＆Destruction」の動画で取り上げられていたでしょう。 脳震盪の懸念をスポーツの今日の実存的危機として認識し、すべてのレベルのサッカーが、ゲームの頭にこれらのタイプのヒットを法制化しました。 スポーツは依然として超暴力的ですが、人体の最も重要な器官を保護するより文明的な方法で。 （ただし、これは、時間の経過とともに蓄積し、CTEに寄与する可能性のあるいわゆるサブコンカッシブヒットには対処しません。）
個人的には、息子の育て方も変えました。 私の息子たちが若い頃、困ったときは、私たちが何をしているのかを話している間、私は彼らが私の目に私を見ていることを確認しました。 「私を男のように見てください」と私は言います。 さて、それはそんなばかげたことだと思います。 それはどのくらい正確に男らしい特徴ですか？ 女の子も自信を持って誰かの目を見るように勧められるべきではありませんか？
私はまだ息子たちに私の目を見てもらいたいです。 それでもある程度のタフさを持ってもらいたいです。 私は今でもサッカーを観戦しており、チームのより高い目標の名の下に、選手たちが耐える肉体的な苦痛を大切にしています。 それは単なるスポーツですが、彼らは自分たちよりも大きな何かのために犠牲を払うことを学んでいます。
私は息子たちにいつも親切にしてもらいたいと思っています。 そして、彼らが強いならそれはクールです。 しかし、その強さは、男性性に関する従来の見方とは異なる方法で測定する必要があります。 そしてねえ、彼らが同時に他の多くのものになりたいのなら-敏感または思慮深いまたは創造的または誠実または 忠実、寛大、冒険的、愚か、感傷的、物思いにふける、あるいは少しでも恐れる–ええと、それはかなりクールです、 それも。 ただタフであるだけでなく、男性を作るために必要なことはたくさんあります。
リードフォーグレイブの著作は GQ、 NS ニューヨークタイムズマガジン、 と マザージョーンズ、他の出版物の中で。 彼は現在、 スタートリビューン ミネアポリスで。 彼の本 愛、ザック：小さな町のサッカーとアメリカ人の少年の生と死ザックイースターの物語を検証する、が利用可能になりました。
