素晴らしい一日でした。 春の終わりの吹雪がニューメキシコの高いサングレデクリストスと私の妻、2人の子供の上空に押し寄せ、私はスキーリゾートで新鮮な粉にふけっていました。 午前中、私は子供たちが限界を押し上げるのを見ました— 9歳のキエランは彼のスキーを急で柔らかな追跡されていない線に向けています。 木々の間をかわす13歳のイサ—そしてそれは私のすべての時間をラップトップの前に置いた午後の1つでした スケジュールと予算の交渉、 価値がある。
私の家族と私はコロラドに住んでいますが、妻のラダが最近タオスを拠点とする出版社と一緒に詩集をリリースしたため、私たちはニューメキシコにいました。 その夜、私たちは地元の文学センターでさまざまなニューメキシコの芸術家と一緒に読書に向かいました。
私たちは子供たちを連れてきました。 イベントが彼らのお母さんに何かを意味したという理由だけでなく、両親として、ラダと私が公開したいので 私たちの子供たちは文学や芸術に興味を持っています。 人。 伊佐はの形を扱っています 失読症、しかし、彼女がまだベビーベッドにいたので、私は彼女にシェイクスピアを読みました—そして時々印刷された言葉を解読するのに彼女の困難にもかかわらず、彼女は吟遊詩人を理解しないことについて不平を言ったことはありません。 一方、キエランは私にホイットマンを読むように頼んだ 彼が眠れないとき （「あなたは軽蔑的な夢を夢見てきました…」）。 それでも、彼らはNetflixを見ながらホテルに滞在することを好んだでしょう。
読書はで始まりました ジョージ・チャコン、タオスの芸術家、詩人、そして音楽家。 きちんとした口ひげを生やし、フェドーラ帽をかぶった小さな額縁の男は、彼の芸術と家族に焦点を当てた人物として紹介されました。 私はすぐに彼が好きで、彼に奇妙な親族関係を感じました。 彼は詩を読んだ後、3つのコンガでリズムを演奏する前に、アフロキューバンの太鼓の長い歴史について話しました。
私たちは読書の後ろの近くに座っていました、私たちの前の子供たち。 キエランのボブがドラムに向かっているのが見えた。 伊佐は丁寧に起き上がったが、少しずれた。
EMTとして、バッグバルブレスピレーターとフェイスシールド、電子監視装置などの機器を使用します。 私は素手と口で、または子供たちが私を見ている状態でCPRを行ったことがありませんでした。
他の2人の詩人に読んでもらうために休憩した後、チャコンはドラムで次のラウンドに戻ってきました。 今回はルンバを演奏しました。 彼の手はコンガの上で羽ばたき、ダブルビートとトリプルビートを呼び出し、より速く動きました。 彼の妻はステージ上でレインスティックを演奏して彼に加わった。 それは固定されていました。 リズムが増した。 チャコンは立ち止まり、群衆は拍手喝采を浴びた。 それから沈黙がありました—詩人はドラムの上に伏せていました。
最初は誰も話しませんでしたが、誰かが「さあ、ジョージ」と言った。まるで老人が冗談を言っているかのようだった。 彼のスランプポジションが行為の一部であると仮定して、私は彼が再びゆっくりとコンガを打ち始めることを期待していました。 そうではありませんでした。 チャコンは動かなかった。 別の静かな瞬間。 その後の行動：人々は立ち上がった。 数人が彼の側に駆けつけた。
「ジョージ？ ジョージ？！」 何もない。 "救急車を呼んでくれ。"
チャコンのそばにいた白いスカーフを着た若い自信のある女性が聴衆に目を向け、CPRを知っている人はいないかと尋ねました。 25年前、私はボストンで救急救命士を務め、後にモンタナで救急救命士を務めました。 心肺蘇生法の処方が変更されたことを、最後に再認定したときのことを思い出せなかったことに気づき、沈みゆく気持ちで前に進みました。 EMTとして、バッグバルブレスピレーターとフェイスシールド、電子監視装置などの機器を使用します。 私は素手と口で、または子供たちが私を見ている状態でCPRを行ったことがありませんでした。
私が彼にたどり着いたとき、ジョージは折りたたみ椅子に座って、3人が彼に付き添って横にひざまずきました。 彼の妻は彼のシャツを開けて、彼女の手で彼の胸骨をこすっていました。 スカーフの女性が私を見ました。 彼女は大きくて親切で心配そうな目をしていました。 チャコンは息を呑んだ。大きな息を吸うと、頭が首から一瞬浮き上がった。 安堵のため息がついた。
私は彼の手首を取り、橈骨の下の柔らかいスロットに指を置きました。 何もない。 もう少し強く押しました。 私は彼の手首の奥深くでほんの少し、最も糸のようなビートを感じました。 私は彼の付き添いに、彼の頭を上気道に開いたままにしておくように言った。 彼は再びあえぎました。 ビバリーは胸をマッサージし続けました。 私は彼を椅子から降ろして横になるように提案したが、誰も彼を動かしたくなかったし、彼が呼吸していれば何も変える理由はなかったようだ。 多分。 彼は再びあえぎました。 「それはジョージです。」 私はそこにいて、助けてくれましたが、本当に助けることができないと感じました。
私はEMTとしてたくさんの死を見てきました。 恐ろしい死と静かな死。 私はかつて、忙しいマサチューセッツ総合救急治療室で若い父親が感電死し、まだ担架に乗っているのを見ました。 彼の妻と2人の小さな子供たちがドアの向こう側で辛抱強く待っている間、彼が なくなった。 いつもこんな感じです。 それが起こり得なかったかのように。 しかし、そうです。
あなたは子供たちを人生の最も困難な現実から守りたいと思っていますが、落ち着いて真の危機に立ち向かうために最善を尽くす方法も子供たちに示さなければなりません。
あなたは子供たちを人生の最も困難な現実から守りたいと思っていますが、落ち着いて真の危機に立ち向かうために最善を尽くす方法も子供たちに示さなければなりません。 これらの状況でそれを行う方法を自分自身に思い出させる必要があります。 リストが最も効果的で、暗記：A、気道; B、呼吸; C、循環。 それは感情的な計算を寄せ付けません。
ついに警察が到着した。 彼らはジョージに質問したが、彼は無反応だった。 その後、消防署も黒い袋の機器を持って入りました。 この時点で私にできることは邪魔にならないことだけだと知っていたので、私はラダと子供たちに行きました。 聴衆は皆、部屋の横に立ったり、歩き回ったり、座ったりしていました。 私は家族の方を向いて、私たちにできる最善のことは散歩に行って戻ってきてチェックインすることだと彼らに言いました。 私たちはチャコンを次の救助者たちに連れて行った。 それは慰めではありませんでした。 突然死の現実に初めてさらされた子供たちがそこに立っていることを考えました。
私は息子の手を握った。
タオスの夜、雪が降り始め、松の実の煙で空気の香りがしました。 私たちは車から犬を拾い上げ、閉店した店のそばを静かに歩きました。 タオスのすべてのキッチはまだライトの下で展示されていました：青と赤の頭飾りと鷲のくちばし、コヨーテ、ターコイズのブレスレットを持ったホピカチナダンサー。 至る所にも、ディア・デ・ロス・ムエルトスの骸骨の人物がいました。死者は葉巻を吸ったり、自転車に乗ったり、テキーラを飲んだりしています。 ビートルズのスケルトンセットと、伝統的な生活のサイクルのスケルトンカップルがありました。 恋に落ち、結婚し、骸骨の赤ちゃんを産み、最後のフレームで骸骨の妻が嘆き悲しむ 墓。
まだ何も言わなかった私の子供たちに何を伝えればいいですか？ うそをつくことができませんでした。 どんなに大変でも、子供たちは真実に値する。 それで私は彼らにプロの救助者が今チャコンと一緒にいると言いました。 どうなるかわからなかったけど、彼は息をしていた。 私は彼がそれを成し遂げる良いチャンスがあると言いました、私たちにできることは何もありませんでした。 希望があったこと。
彼らはあまり言いませんでしたが、彼らの顔は真面目でした。 彼らは賢い子供です。
私が読書スペースに戻ったとき、妻と子供たちは車の中に座っていました。 より多くの警察と救助隊員が到着し、赤と青のライトが通りを燃やしていました。 聴衆はまだそこにいて、心配して待っていました。 床の中では、チャコンは消防士と救急隊員に囲まれていました。 彼らは彼の胴体の上にCPRマシンを組み立てていました。 彼はIV、チューブ、モニターワイヤーでいっぱいでした。 機械のプランジャーが胸に押し込まれるたびに、まるで水風船が破裂するかのように、胴体が激しく揺れました。 私はそれが終わったことを知っていました。 救助隊は従事していたが、この時点で、それは動議を通過していた。
彼はIV、チューブ、モニターワイヤーでいっぱいでした。 機械のプランジャーが胸に押し込まれるたびに、まるで水風船が破裂するかのように、胴体が激しく揺れました。
すぐに、それは公式でした。 救急隊員はチャコンの妻に、彼らが30分以上試みたが、反応がなかったことを知らせた。 彼女は彼らにやめる許可を与えるだろうか？ 彼女はそうするだろう。
私はスカーフの女性を抱きしめました。 私たちはできる限りのことをしました。 しかし、私はまだもっとできると感じていましたし、彼女もそうだったと思います。 私はまだ彼女の名前を知りませんが、私たちの奇妙な抱擁は、死んだ男と一緒に部屋で本当に快適でした。
私は車に戻った。 何を言えばいいのかわからず、考える時間があまりありませんでした。 ドアを閉めました。 フロントガラスに湿った雪が積もっていた。 「彼はそれを成し遂げなかった」と私は言った。 大変でしたが、子供たちに真実を伝えます。 正直以上のものは何ですか？ 真実の回避、礼儀正しさ—彼らにとって、私にとって、あるいは死んだばかりのこの男にとって、それはどれもまともなようには見えませんでした。 私たちは黙って車を走らせた。
私は無力で弱いと感じました。 父親はすべての答えを持っているはずです。 さらに悪いことに、私は彼を救うことができたのではないかという考えに導かれました。 私はEMTになるはずではなかったのですか？ 何かできなかったの？ 彼を動かした？ CPRを開始しましたか？ いいえ、それは私自身の時間ではありませんでした—たとえ死を知らないことになると、親は本当に子供より賢くはありません。 それは品位を教える時でした。 だから私は単に私の子供たち、私の妻を慰めました。 そして家に帰って寝ました。
私は無力で弱いと感じました。 父親はすべての答えを持っているはずです。 さらに悪いことに、私は彼を救うことができたのではないかという考えに導かれました。 私はEMTになるはずではなかったのですか？ 何かできなかったの？
翌朝、湿った雪がタオスの木々を圧迫しました。 その一部は、樋がいっぱいになって溶けて急いでいました。 鳴き鳥が鳴きました。
「私は気分が悪い」とイサは私に言った、「正直なところ、私は読書に少し退屈していたからです。」
「大丈夫です」と私は言った。
私は笑った。 私は彼女にそれは大丈夫だと言いました、そして私たちは皆少し笑いました。 それは強気ではありません。 正直です。 あなたが特別な知識や力を持たない他の人間に過ぎないとき、そのような瞬間は親にとってまれです。 そして、あなたができることは、あなたの子供と一緒に別の人間になること、多分笑ったり、泣いたり、圧倒されたり、畏敬の念を抱いたりすることです。
私たちにできることは私たちが愛することだけです、と私は言いました。 終わりがロマンチックではないという現実に直面したときに生きることができる唯一の方法を扱っているので、この1つの礼儀はまだ機能します。 あなたはあなたがどれくらい残っているかを決して知りません。 私は彼らにそれを思い出させることができることを理解しています、そしてそれはでたらめではありません。 あなたが親であるとき、すべてに教訓があります。 それが私が言ったことです。 この男の人生について悲しんではいけません。 理解しましょう。 それを祝います。 そして、時間を無駄にしないように注意してください。 それは本当ですか？ そうだといい。
そこで私たちはジョージ・チャコンについて調べて学び、彼が彼の芸術、タオスに捧げられていることを知りました。 彼は確かに充実した人生でした：彼はヒスパニックの芸術家を促進するために働きました。 彼は自分のスタジオで実験した。 彼は35年間、アフロキューバンの太鼓の研究を深めました。 彼は私たちがそのような輝かしい日を経験したばかりのタオススキーリゾートでいくつかを含む壁画を描きました。 奇妙なことに、ジョージ・チャコンは11月2日にディア・デ・ロス・ムエルトスで生まれ、彼と彼の妻は何年もの間、死者の日を祝うパーティーを開催したことも知りました。
町を出る途中のカフェでグリーンチリクロワッサンを拾い、タオスでの時間を前向きに締めくくりました。 それはあなたが親としてあなたがしなければならないことです。 それから私たちはニューメキシコ州北部の大きなオープンフラットで家に向かって時速70マイルで北に急いで行きました。 山々は私たちの右側に新雪を保持し、地平線は私たちの左側に伸びていました。 そして、私たちはより近くにいました。
ダグシュニッツスパーンの作品はBestAmerican Essaysによって注目され、コロラド芸術評議会からフェローシップを授与されました。 彼は編集します エレベーションアウトドア 雑誌と彼の著作は、次のようなタイトルで登場しています メンズジャーナル、バックパッカー、SKI、 と ナショナル・ジオグラフィック。 彼はコロラド州ボルダーに妻と2人の子供と一緒に住んでいます。
