誰もがあなたに言うことにもかかわらず、速く運転することの喜び車の中で ほぼ独占的にドライバーによって感じられます。 しかし、恐怖は乗客によって最も深刻に感じられます。 どうして？ 車で速く運転することがすべてだからですパワーとコントロール。 オープンロードの喜びは、選択の喜びです。 しかし、車の中で、電力は均等に分配されません。 車を半分運転することはできません。 子供たちはこれをよく知っており、中古の速度の計算に精通しています。 恐怖はアドレナリンを体重で割ったものに等しい。
私はこれを難しい方法で学びました。 子供の頃、私は時速100マイルで数え切れないほどの時間を過ごしました。 助手席で静かに身をかがめると、父のコルベットが州間高速道路5号線を吠えました。、必然だと思った衝撃でダッシュボードに手を当てた。 たぶん彼のパフォーマティブな運転は、私が道路上の彼の支配に畏敬の念を抱くようになるはずでしたが、それは私に彼の支配について心配させただけでした。 スピード感のある喜びはありませんでした。
しかし今、私自身お父さん、私が車の中で一人でいるのを見つけたとき、私は反射的にそれを床に置きます。 真実は、スポーツカー、セダン、ミニバン、またはワゴンでは、2分30秒で0から60までそれを撃つことほど良い感覚はないということです。 もちろん、父の罪を再現したくないのですが、男の子と妻が車の中にいるとき、私は時速25マイルの男です。 私は過度に、ほとんど滑稽に用心深いです。 しかし、しわがあります。
私の末っ子は速く行く以外に何も望んでいません。 歩いて、彼は走ります。 スクーターでは、彼はズームします。 バイクでは、彼は聖なる恐怖です。 彼は彼自身のスーパーヒーローのペルソナ、TheBlurを開発しました。 「彼はフラッシュのようです」と彼は説明します。 当然のことながら、彼は拘束を良心的ではないと感じています。 アクセルペダルを持っています。 どうして私はそれを押さないのですか？
私もです。 ブラーと私だけの場合、兄弟は乗りますか。
床に置いて、ほぼ瞬間的なトルクが私たちを前に押し出すのを感じると、後部座席でブラーが大喜びで鳴くのが聞こえます。 それで、私は交差点からそれを吸います、私たちが次の光のためにブレーキをかけるとき私を嘲笑する他のより責任のある大人の理解できる悔しさに大いに。 「私はどこでそのように運転するつもりだと思いますか？」 彼らは目で尋ねます。 本当の答えはこれです：どこにもありません。 ばかげていますが、それは私の子供を幸せにし、彼が私の副操縦士であるように感じてもらいたいです。
先日気づいたこと借りたマセラティの45スピードゾーンで65、顕著な変数が信頼であるということです。 私は父を信頼していませんでしたが（それでも信頼していません）、息子は私を完全に信頼しています。 車では、その信頼がすべての違いを生みます。 それはその反対です アフリカのことわざ. 私たちは速く行きます なぜなら 私たちは一緒に行きます。
それでも、息子の安全を確保したい。 彼の私への信頼がうまくいくことを望んでいます。 だから私は加速の芸術をマスターしました ただ 制限速度に達し、カーブに入るときにエンジンを搾り出すので、明らかにそうではないのに、キャロミングしているように感じます。 ブラーは、彼がそうであるように素早く、違いを区別できないようです。 私はしばらくの間これを避けます—彼が車に座るのに十分な年齢になり、おそらく静かに、なぜ彼の老人が愚か者のように運転するのか疑問に思うまで。
ある日、そして私たちが遠い未来について話しているのですが、彼は私が本当にペダルを下ろすのに十分な年齢になるでしょう。たぶん一度だけ、たぶん公道で。 その日、彼はパパが運転できること、そして私もスピード感を楽しんでいることに気付くでしょう。 速いスタートと緩やかなブレーキングは中年の影響ではなく、父親の表現でした 愛。
そして、彼が私に減速するように頼んだら、私はダイムで止まります。
