「お父さん、私はあなたと木工プロジェクトをやりたいです」と私は言いました。 2007年の夏でした。 私は両親と1か月間暮らしていた後、シアトルに大学院に移りました。 私はしていませんでした 家に住んでいた 1999年に引っ越してから カレッジ. 最初は1か月の滞在は良い考えのように思えましたが、この8年間で、私たちの日常生活、政治、生き物の快適さはかなり異なっていたことがすぐに明らかになりました。 だから、私の質問は再接続するオリーブの枝でした。
"あなたがやる？" 彼は新聞をめくりながら尋ねた。 彼はまだ典型的でした 親的存在 いくつかの点で。 "何を思っていたんだ？"
「私は作りたい チェス ボード。"
彼はにっこりと答えました、「OK、やってみましょう」。
この物語はによって提出されました ファーザリィ 読者。 ストーリーで表現された意見は、の意見を反映していません ファーザリィ 出版物として。 しかし、私たちが物語を印刷しているという事実は、それが興味深く、読む価値があるという信念を反映しています。
彼はコーヒーを飲み、マグカップを流しに置いた。 それから彼は私を彼らの家への新しい追加に導きました。 彼は持っていた 引退 6か月前に、3番目のガレージと木工所を建設しました。 30年前、彼は大工仕事をあきらめていました。これは、子育てのためにより安定した一連の仕事のために取っておいた情熱と再びつながる方法でした。
店は手付かずで何日も経っていましたが、松、木のり、テレビン油の香りが漂っていました。 彼はすでに私の母と隣人のために再仕上げされた骨董品と家事プロジェクトでその空間を洗礼していました。 押されたとき、彼はビジネスを始めているのではなく、むしろ引退に積極的に取り組んでいると言うでしょう。 私の母はそうではないと主張するでしょう：追加の値札を考えると、それらのコストを相殺するための小さなビジネスは、予期されていなかったとしても、感謝されたでしょう。
しかし、これは彼らの結婚です。 私はただの訪問者です。
私の父は隅にある廃材箱に動いた。 「このビンにはたくさんの資料があるはずです。」
私が見たのはランダムな部分だけでした。 彼は、将来のプロジェクトの構成要素や、自分たちに与えられた樹木を見ています。
資料を読み進めるうちに、私の熱意は衰え始めました。 私たちが評価した各作品で、家のプロジェクトと修理の子供の頃の記憶が私の中で噴火しました。 プロジェクトに関係なく、各記憶に共通するテーマは、「2回測定し、1回カットする」というフレーズを中心に展開しました。 それはどんな良い大工のマントラでもあります。
2回でも5回でも、いつも間違って材木を切るので、これらの言葉は私の存在の悩みの種でした。 ありがたいことに、私の父の技術は私の妹に受け継がれました。私の妹は現在、家をリフォームするキャリアを持っているので、私の父と彼の前の彼の父の遺産は生き続けています。
しかし、私は大工仕事に必要な精度のために決して一人ではありませんでした。 若い頃は、寝室に散らばったレゴの作品に基づいて物語を書いたり、高校の演劇部門で演技や歌を歌ったりすることを好みました。 そして、週末を超えて家を訪れなかった8年間、その言葉は心の奥底に後退しました。 私が父の話を友達と共有するときだけ、彼らは再び現れるでしょう。 ハンマーや丸のこを振るうことを決して意図されていない子供たちに同じことを要求した大工のお父さんもいたので、一部の人は共感するでしょう。
それらの話はその瞬間に笑いを提供し、その格言は私の父が誰であるかと私が彼に私のためになりたいと思った人との間の私の記憶のくさびを駆り立てるでしょう。 最終的には、作業プロジェクトが南下し、人間関係が終了するにつれて、私のエゴを弱体化させるのは苦い薬になるでしょう。 私が大工仕事とは何の関係もないと感じたものは、2回測定して1回切ることができないことによって毒殺されるでしょう。
このチェス盤を作ることは、それを私の後ろに置き、父と楽しい一日を過ごすための私の試みでした。 それでも、最後の材木を選んでから数分以内に、私たちは運命にあることを知りました。 私の父が彼の木工店でなる整然とした、忍耐強い人は、私が住んでいた全体像の急速な火の世界のアンチテーゼです。 プロセスを無視して、完成したプロジェクトを見ました。 私の父は完成したプロジェクトを見て、彼をそこに連れて行くプロセスを楽しんだ。
その晩の夕食で、ウッドショップでチェス盤が乾いたので、母は会話を友人の次の結婚式に向けました。 父と私は一緒に遊んで、今日の欲求不満、私の手による多くの間違い、そしてコミュニケーションの欠如を取り除きました。 私たちは試しましたが、私は大工になるつもりはありませんでした。
ありがたいことに、大学院在学中に何かがクリックされました。 私が自分の知識を研究し、研究し、応用したとき、父が自分が最もよく知っている言語を話していることに気づきました。 なぜこれが以前に沈んだことがなかったのか、私にはわかりません。 おそらく、私は単純な真実に私を目覚めさせるために、クォーターライフの危機が必要でした。
12年後の今、彼の言葉はもはや私の精神の毒ではありません。 それらは挑戦です。 彼らは私を2人の娘のために私ができる最高の父親になるように促すノーススターです。 彼らのために何が用意されているのかわかりません。 彼らは5歳と3歳で、無数のことに多くの熱意を示しています。 しかし、私は彼らが丸鋸を持っているとは信じていないので、今のところ、2回測定して1回カットする方法を表現する新しい方法を考えます。
ブライアンアンダーソンは、夫、父、作家、そして異教徒間の指導者です。 日中は非営利のInterfaithYouth Coreで学生リーダーと協力し、夜は父性について書いています。
