それはすべてとても速く起こりました。 24時間の間に、ルイの健康は悪化しました。 先週の火曜日の午前6時に電話がかかってきたとき、 子犬 最悪の事態は避けられないように見えたので、最悪の事態に備えて準備することが重要でした。
私たちは階段を下りて車に向かって行進した。 これは、これまでで最長の25分のドライブになる予定でした。 シートベルトを締めると、半分眠っていた娘に戻ってニュースを伝えました。
「ルイはうまくいかないかもしれない」と私は優しく言った。
少し間を置いた後、彼女がささやいたとき、涙がゆっくりと彼女の丸い頬を流れ落ちました。「しかし、彼はそれをしなければなりません。」
この物語はによって提出されました ファーザリィ 読者。 ストーリーで表明された意見は、必ずしも ファーザリィ 出版物として。 しかし、私たちが物語を印刷しているという事実は、それが興味深く、読む価値があるという信念を反映しています。
さよならを言うことは決してできないだろうとわかっていたので、私たちは最後の挨拶をする途中でした。 私が運転していると、私たちが部屋に入った瞬間にルイが元気になるという小さな希望のちらつきを握り、私の娘は最も悲痛な文章を発しました。
「私たちは今、普通の家族になるだけですか？」 彼女は言いました。 「定期的、定期的、ただ定期的ですか？」
涙が私の頬に滴り始めたので、私は彼女が意味することを消化するために大きな一口を取りました。 彼女の目には、ルイは私たちの家族を特別なものにしました。 彼は私たちを完成させました。 恐らく、最も激動の時代を通してさえ、私たちの家族に安定をもたらしたのは、彼の静かで穏やかな存在でした。
悲しみは思いがけない隣人のように私たちを訪ねてきます。 それがノックするとき、それはあなたが家にいることを知っています、そしてあなたはそれを入れる以外に選択肢がありません。 その日、私たちが辛抱強く座っていた待合室のドアを医者が叩いたとき、悲しみがノックした。 ルイは私たちのところに連れて来られ、腰くらいの高さのテーブルに置かれました。 彼は動かずに横になり、目はほとんど開いていませんでした。
「男の子に来なさい、男の子に来なさい」私は彼の耳に何度も何度も叫んだ。 "家に帰りましょう。"
悲しみは私たちの心の扉をノックし、思いがけずはしけました。 そして、予期しないことが起こったとき、それに備えることができるものは何もありません。
その日、私たちは獣医から涙を流しながらよろめきました。 私はドアの前に立って、私たちが着ることを余儀なくされたCOVIDに必要な黄色のガウンの周りの結び目を解くのに苦労していました。 犬の番が見えるのを待っているすすり泣きの見知らぬ人が列に並んでいるのに気づいたとき、私は悲しみの一部を振り払う試みに失敗して頭を持ち上げました。 駐車中の車に向かってゆっくりと数歩進んだ後、私は思わずそこにいた見知らぬ人を振り返り、私たちの悲しみを目撃しました。 意外なことに、その瞬間は、短い間、私にほんの少しの慰めを与えてくれました。 私たちの 悲しみ 今彼女の悲しみになっていた。 私たちの涙は今や彼女の涙になっていた。 私たちの犬に対する私たちの深い愛情は、まったく見知らぬ人によって感じられました。
この記事を書いている時点で、犬のルイを休ませてから7日が経ちました。 7日間の学習です この信じられないほどの痛みに対処する方法。 出入りする痛みは、どういうわけか常にとどまります。 お悔やみの言葉はすべて、 失恋. 何が起こったのかについてのすべての質問は、行われたすべての決定を推測する一連の考えにつながります。 店まで歩くたびに、消火栓を通り過ぎ、街灯柱を通り過ぎ、ルイがよく訪れる多くのスポットを通り過ぎます。
彼の不在はこの家を埋めるために信じられないほど大きな隙間を残しました。 明らかに欠けているものがあります。 彼の爪が堅木張りの床にぶつかるパチパチという音を今でも感じることができます。 にぎやかなドアベルでの吠え声は、まだ壁に響き渡っています。 ドアを出るたびに、肩越しに空の犬のボウルを一瞥します。 かつてはぎくしゃくした健康な子犬で満たされていた、私の後ろの空っぽの空間を一瞥します。
私たちのように、犬は習慣の生き物です。 過去11年間に、ルーイと私が形成した習慣の数に気づいていませんでした。 犬は人間が望むことしかできない方法で一貫しています。 わがままに聞こえるかもしれませんが、それらは私たちの日常業務の一部になります。 彼らは最も基本的なことを私たちに頼っています。 食べ物、散歩、そして時折腹をこする。 彼らは見返りにもっとたくさんを提供することによって私たちに返済します。 彼らは私たちに、私たちの最も親しい人間の友人でさえ比類のないレベルの友情と忠誠心を与えてくれます。 彼らは私たちを保護します。 彼らは私たちの子供たちに教えます。 彼らは私たちを完成させます。
それらがなければ、私の娘が言ったように、私たちは定期的、定期的、ただ定期的です。
犬、私たちは彼らに値しません。
Cesar Sueroは、ニューヨークのブルックリンに住む1人（まもなく2人になる）の父親です。 最近解雇されて以来、彼は7歳の娘のスケジュールが許す限り頻繁にゴルフを楽しんでいます。
