最初に頭を打つのは頭の傾きです。 その少年は何かを考え、考えています。 多分。 そうでないかもしれない。 次に、それは目です。 彼らがどれほど大きく開いているか、明らかに顔を引っ張っている少年の目のように見えるか、彼はそうですが、痛みもあります。 それからあなたはこの瞬間が何であれ暑さの中で彼のオーバーオールの1本のストラップが彼の肩から落ちたことに気づきます。 多分彼は走っていた。 言いにくい。 多分彼は幸せです または悲しい。 いずれにせよ、彼は躁病であり、手榴弾を持っています。
ダイアン・アーバスは、彼女の名高いキャリアの過程で多くの思い出に残る写真を撮りました。 しかし、それが出版されたとき、彼女の「おもちゃの手榴弾を持った子供、ニューヨーク、1962年」は波を立てました。 それは画期的な作品であり、すぐにそのように認識されたので、おそらくあなたはおそらくそのイメージを認識しているのでしょう。 それは アート写真 で一般的に使用される試金石 反戦プロパガンダ. これは、ベトナム戦争時代の肖像画であり、伝えるのではなく表示されます。 伝えられるところでは、マット・グレイニングがバート・シンプソンを作成するきっかけとなったのです。
そして、それはコリンウッドです。
「私は機動性があり、笑顔で敵対的でした。」
写真が撮られたとき、ウッドは7歳の子供でした。 彼は現在63歳で、その画像を見ると、暗い時期を思い出します。 「私の人生のその時は最も幸せではありませんでした」と彼は言います。 「私の両親は離婚しました。 私は腹を立てた。 そして、私はそれを明確にする方法を知りませんでした。 私は機動性があり、笑顔で敵対的でした。」
ウッドは今日でも同じ笑顔を持っています—それが実際に笑顔として適格であるかどうかは議論の余地がありますが。 ウッドの息子の一人である大学生のマリガンは、この表現を父親の「しかめっ面」と呼んでいます。
ウッドと私が話しているように、マリガンはパンケーキを食べています。 専ら「ムムジー」と呼ばれるウッドの妻は、午後の昼寝をしている。 前の晩、彼らはムムジーの特別な自家製サワードウオリーブパンとスライスしたローストチキンとマスタードで作ったおいしいサンドイッチを食べたと彼は言います。 良かった。 普通。
ウッドの存在は最近ではかなり普通です。 彼はロサンゼルスに住んでいて、介護保険代理店として働いています。 彼は落ち着きました。 彼は家族の人です。 しかし、写真の子供は時々再浮上します。
「私は多くの点で正常ではありません」とウッドは認めます。 「ある時、私はすべての服を脱いで、このバスケットボール選手のプールに裸で飛び込みました。 彼はニューヨークのスター、バスケットボールのスターでした。 私は少し反抗的か何かです。 何をすべきか言われるのは好きではありません。 私は暴徒を疑っています。 私はグループが好きではありません。 権威のある人が、制服を着てそのバンカーで走るべきだという良い考えを持っていると私に言わせようとするのは好きではありません。 私の言っていることが分かるよね？"
良くも悪くも、ウッドのイメージは常に怒りの省略形でした 落ち着きのないアメリカ人の男の子. 彼と話すと、これはある程度正しいと感じますが、それが負担でもあったことは明らかです。 誰もその子供になりたくない。 誰も永遠にその子供になりたいとは思わない。
「私はいつも尋ねられました。 「あの子はどうなったの？ 彼は自殺しましたか？ 彼は刑務所にいますか？ 彼は路上にいますか？」とウッドは言います。 「彼は7歳で、みんなを爆破したいと思っています！」
木は何も爆破しませんでした。 しかし、狂気の可能性が決してなかったわけではありません。 ウッドは1955年にニューヨークのアッパーウエストサイドで生まれました。 シドニー、彼の 父親、 デフォルトで1931年のウィンブルドンシングルスのタイトルを獲得した唯一の選手として最も有名なプロテニスプレーヤーでした。 それにもかかわらず、彼はトップ10の偉人に2回以上ランク付けされました。 シドニーも4回結婚しました。 そして、ウッドが言うように、「彼はひどく見つめ狂っていた」。
ウッドの両親は離婚し、母親は12歳のときに亡くなったため、ニューヨークの上部地殻タイプの一連の継母に育てられました。 同級生の仲間が画像を印刷してロッカーの近くに貼り付けたとき、彼は高校生の頃にアルバスの写真の少年として有名になりました。 彼の悪評は広まった。 彼の義理の家族は、イメージにも、それがそうであった方法にもあまりうまくいきませんでした もともと展示 愛されておらず、汚名を着せられたアメリカ人に焦点を当てた進行中のコレクションの一部として。
シドニーの最後の離婚後、ウッドが大学を卒業した後、彼らは世界中のテニスコートに人工表面を販売するビジネスを一緒に設立しました。 その結果、ウッドは成人期初期のジェット機のかなりの部分をドイツからブリティッシュコロンビア、そして西アフリカに費やしました。 二人は大金を稼いだ。 彼らはまた、「厄介な状況」の公平なシェアに入った。
彼が語るある話は、75歳のときにブリティッシュコロンビアでの採掘作業で、上昇する川から75,000ドルの水ポンプに取り組んでいる父親に関するものです。 もう1つは、ウッドが銃を頭に押し付けていることです。 ウッドはクレイジーな男です 物語. それらはたくさんあり、共通のテーマがあります：ばかげた楽観主義。 ウッドは何かをする人です。 彼には計画があるかもしれませんが、彼には間違いなく衝動があります。 常に持っています。
「私がコートを建てていたとき、私はホルヘという名前のこの男と本当に親しくなりました」とウッドは思い出します。 「彼はボゴタに戻っていました。 彼は車の中に残していた。 私は言った、「次に何をするのかわからない、ホルヘ。 何が起こるかわかりません。」そして彼は言った、「Eres muy ingenioso、」とは、「あなたは非常に機知に富んでいる」という意味です。
「バグダッドにいない限り、見た目ほど悪いことはありません。」
ウッドはよくわからないので、マリガンにそれが本当かどうか尋ねます。 マリガンは、それを本当に信じているか、単にいい子であるかのどちらかで、彼にそれが正しいことを保証します。
「バグダッドにいない限り、見た目ほど悪いことはありません」とウッド氏は言います。 「私は銃を持っていました。 私は自分の命を脅かされてきました。 私は病気でした。 悪いことが起こり、悪いことがなくなりました。 何かが常に現れるでしょう。 すぐに面白くなるといつも思っています。」
その感情は彼の国内の牧歌に当てはまるようには聞こえないかもしれませんが、彼の幸せな家族は最終的に彼の一種の愛情のある無謀さの産物です。 「私はそれをすることに決めませんでした。 私は結婚していて、最初の妻が言った、ここから出よう。 そして、私は大丈夫と言いました。 それから私は保釈し、サンフランシスコに行き、離婚し、そしてドイツ人と再婚しました。」
そのドイツ人はまだソファで昼寝をしているMumzyです。 彼女は北ドイツの農家の娘であり、キラーパンのパン屋です。 コリンがドイツ人と結婚したとは信じられないと言ったとき、彼女はおそらくまだソファから半分眠っていて、アメリカ人と結婚したとは信じられないと言いました。
ウッドは1999年から介護保険に従事しています。 彼の息子は二人ともホームスクーリングでした。 言い換えれば、彼は一生家にいるお父さんでした。 彼らの絆は強い。 お互いの費用での彼らのジョークは面白いです。 ウッドは、彼らが彼の人生を狂わせると言います。 しかし、彼らが彼の人生を落ち着かせたようにも思えます。 紙の上では、ウッドの人生はかなり落ち着きました。 しかし、ウッドが話すとき、何が本物で何で構成されているかを判断するのが難しい場合があります。
本当のことは、Arbusが、人々を怖がらせた熱狂的なエネルギーに満ちた少年の写真を撮ったということです。これにより、人々は恐怖、恐怖、または同情の中で2度見られました。 それからその少年は熱狂的なエネルギーに満ちた男に成長しました。 幸せな男。 お父さん。 いいやつ。 そして、はい、時々その写真について考える人。
「私は将来の銀行強盗を見る」と彼は笑う。 「私は敏感な魂を見ます。 グーフボールが見えます。 私が手に入れたこの2つのグーフボールの父が見えます。 関係ありません。 率直に言って、私がそれを見るとき、それは私の物語、ウッド佐賀のほんの一部であるため、私はそれが通りかかっているのを見るだけです。 誇りはないと思いますが、恥ずかしくないです。」
