「あなたのお父さんは何でしたか ビール？」 ダンは私に尋ねます。
答えがわからないからではなく、よく聞かれる質問ではないので、躊躇します。 確かに、さまざまな程度の幸福感を備えたクラフトビールの幅広い選択があるパブではありません。 人々が私に提供するとき アルコール飲料、それはめったに（大丈夫ではありませんが）警告が付いてくることはめったにありません。
シカゴの聖パトリックの日の午前8時30分です。 私はホリデーのファンではありません。ふしだらなレプラコーンの格好をしたまま飲み過ぎても、私には魅力的ではありませんでしたが、今年は友人のダンダウリングのために例外を設けました。 私は大学時代からダンを知っています。それは私が彼に会ったのはほぼ最後です。 お互いに目を向けてから25年になりますが、混雑したバーで彼に会うことに同意しました。 一年で最も交通量の多い飲酒の日にシカゴのダウンタウンで、それぞれの死者を乾杯することができます 父親。
「ミラーハイライフ」と私は彼に言います。
言葉を言っても、ビールの匂いがします。 リグレーフィールドの観覧席で父と一緒に座って、彼の最愛のチームが再び負けるのを見ると、暑い夏の日のようなにおいがします。 少なくとも父が亡くなって以来、私は何年もハイライフに触れたことがないと思います。
ダンはバーテンダーにフラグを立て、私と彼のお父さんが選んだビールであるバドワイザーのためにハイライフを注文します。 私たちは缶をパチンと開けます—私たちには冷ややかなマグカップはありません。私たちはファンドの赤ちゃんを信頼していません—そしてそれらを空に上げます。
「お父さん、あなたがいなくて寂しいです」とダンは缶を天井に向けて言います。
「ミラーハイライフ」と私は彼に言います。 言葉を言っても、ビールの匂いがします。 リグレーフィールドの観覧席で父と一緒に座って、彼の最愛のチームが再び負けるのを見ると、暑い夏の日のようなにおいがします。
彼は恣意的で理論的な天国に向かって話しているのではありません。 彼は特に天井に取り組んでいます。 このバー、または少なくともそのバージョンは、かつて彼のお父さんのものでした。 ダンの子供の頃の大部分は、ホブソンのオイスターバーと呼ばれていた頃のこれらの壁と装飾の間で起こりました 観光客にやさしくなく、顧客はフルタイムの酔っぱらいで、バーテンダーはあまり魅力的ではなく、 ブーバシャス。 聖パトリックの日は事実上大祝日でした—彼のお父さんは彼を学校から連れて行って バーで彼と一緒に過ごす日—そしてそれがダンが祝って覚えるためにこの時期を選ぶ理由です 彼。 彼のお父さんのすべての幸せな思い出はここで起こりました。
皮肉なことに、それは彼の最悪の記憶の設定でもあります。 謎の見知らぬ人が父親に近づき、銃を抜いて、彼を射殺した場所です。
ダンと一緒に飲んでお父さんに霧をかぶることに同意したとき、私はその最後の部分を知りませんでした。 しかし、彼がそれについて言及するとき、それが大したことではないように、さりげなく、「ああ、私はあなたにそれを決して言わなかったのですか？」 —話し合いたいのはそれだけです。
ダンはそれで大丈夫のようです。 彼のお父さんについて話すことは、物語の醜い部分でさえ、この毎年の儀式の要点です。 彼はそれがどのように起こったのかを私に話します：それは1983年でした、そして彼のお父さんは誰かが入って来て彼を後ろで撃った夜のためにホブソンを閉じ込めていました。 「引き金を引いた人は、彼を奪おうとしていませんでした」とダンは言います。 「彼はお父さんのポケットにお金を残し、バーの何にも触れませんでした。」 一つの理論はそれが報復だったということです。 しかし、誰から？ おそらく、解決するためのスコアを持つ地元のギャングのメンバー、または彼のお父さんを近所から追い出したいと思っていた腐敗した地元の政治家、または 復讐を求めている元顧客を怒らせる、または80年代初頭の怪しげなシカゴの居酒屋の所有者が 敵。
私はザラザラした詳細に魅了されています—それはジェームズエルロイの小説のようで、彼を失った子供の視点から完全に語られています お父さんが早すぎます—しかし、なぜダンがこの特定のバーに戻ってくるのか、私はもっと興味をそそられます。そこでは、彼のお父さんはそのような暴力に出会ったのです。 終わり。 彼の家族は、父親が殺害されて以来、建物を所有していませんでした。彼らは翌日それを売却しました。ダンがそれを言うのを聞いて、空間はこれ以上変わっていないように見えました。
私の父は20年前に亡くなりました—未解決の殺人ほどクレイジーなことはありません。 彼は心臓病で亡くなりました—そして毎年彼の私の記憶はぼんやりします。 写真はより色あせて、彼についての話は少し少なくなります。 彼が完全に滑り落ちてしまうのが心配ですが、
私たちがビールを飲みながら、彼は現在Snickers Bar＆Grillと呼ばれているものの建築ツアーを私に教えてくれ、彼の子供の頃から、ブリキの天井がないことからどれだけ変わったかを説明しています（ シカゴのバーの古き良き時代によく見られた文体の選択）から、驚くほど豊富な窓まで。 アルコール依存症者とジャーナリスト—トリビューンとWGNの建物は徒歩圏内です—彼らは愚かな太陽が彼らの悪いことを思い出させることなく4時間の昼食を楽しみたいと思っていました 決定。
ひどいアップグレードにもかかわらず、この場所はまだダンにとって神聖です。 それは彼の嘆きの壁であり、彼が失ったものと残っているものを思い出させるものです。 それは確かに彼のお父さんが亡くなった場所です—そして私たちのほとんどが忘れて避けたいと思う恐ろしい方法で—しかし、その凶悪な行為でさえ、かつて彼にとって不動産のこの隅が意味していたことを取り除くことはできません。 彼がここにいてつぼみをすすっているとき、彼は目を閉じても幽霊の声を聞くことができます。
私はそれを行う方法に苦労してきました。 私の父は20年前に亡くなりました—未解決の殺人ほどクレイジーなことはありません。 彼は心臓病で亡くなりました—そして毎年彼の私の記憶はぼんやりします。 写真はより色あせて、彼についての話は少し少なくなります。 彼が完全に滑り落ちてしまうのではないかと心配しています。いつか目を覚ますと、彼と同じ部屋にいるのがどんな感じだったか思い出せません。
ダンのもう一人の友人、クリスという名前の緑のキルトを身に着けている大学教授がバーで私たちに加わります。 1月に亡くなったクリスのお父さんのために、2回目のお父さんビール（バド、ハイライフ、クアーズ）を注文し、缶を天井に向かって持ち上げて敬礼します。 より多くの体が小さな居酒屋の中で圧迫し、彼らのIPA爆撃機と小さなバッチの緑色に染められたドラフトをかじりながら、私たちは自分たちの立場を保持します。 ここはうるさくて混雑していますが、私たちはお父さんの話に没頭しているので、ほとんど気づきません。
ダンが最も話します、そして私たちは彼を喜んでさせます。 それが起こった部屋で彼のお父さんについての話を聞くことについて何かグースバンプを誘発することがあります。 彼は、7歳か8歳のときにバーに連れて行かれ、労働権を与えられたと語っています。 「私は少しのタイムカードさえ持っていました」と彼は言います。 「私はバーバックとして働いていた時間ごとに、1ドルを得ました。 それが私の手当でした。 私は月に100ドル稼ぐでしょう。これは3年生にとってはかなり良いことです。」 彼はネズミのわなを設置する方法、二階に住んでいた眠っている酔っぱらいを呼び起こす方法、そして地下室からビールを運ぶ方法を学びました。 「最初は一度に1本しか持参できませんでした。もう一方の手で手すりをつかむ必要があったからです」と彼は言います。 「ビール一杯を一人で運ぶことができたとき、私は男になりました。」
ビールとお父さんには、感情的に絡み合っている何かがあります。 お父さんのように冷たくて安いビールの缶は、私たちをノースバイキングのように感じさせ、蜂蜜酒の旗を振って、ベオウルフを自慢します。
「ビールがあなたのお父さんを思い出させるのはちょっと変だ」と私は彼に言う。 「あなたが彼と一緒に飲んだことはありません。」
「いや、私は 絶対に しました」と彼は言います。 「いつも。」
「あなたが8歳の時？」
「お父さんがバーでビールを飲んでいたら、そこから飲んでも大歓迎でした。 夜の終わりに、私が退屈して去りたいと思ったら、彼はこう言いました。 私は彼のグラスをつかんでそれをかじります、そして彼は見渡して、「ねえ、私はそれのいくつかが欲しかった」と言いました、そして彼は彼自身を注ぎました 別。 酔って帰ってきた夜はたくさんありました。 私は痩せた子供で、せいぜい50ポンドだったので、それほど時間はかかりませんでした。」
最高のお父さんの話は、責任ある子育ての最良の例であるとは限りません。 私たち3人全員が、私たちの最初の味だけでなく、それぞれのお父さんが私たちを紹介してくれた思い出があります。 ビールですが、お父さんから一口飲みすぎていることを知ったとき、私たちの最初の大騒ぎの贅沢 ガラス。
私たちはお父さんのほら話でお互いを上回り、彼らがどれだけ私たちを逃がすことができるか、そしてそれがどれほど奇跡的であるかについてのメモを比較しようとします 私たちの多くはまだ生きていて、良いお父さんであるということは、あなたの子供がどこにいるのかを漠然と知っていることを意味する時代に育ちました 一瞬。
ダンは、彼の外に駐車されたパレードフロートにさまよったとき、特に恐ろしい聖パトリックの日について話してくれました お父さんのバーは、昼寝をするのに快適な場所を見つけ、数時間後、パレードの真ん中で、数マイルで目が覚めました。 あちらへ。 （彼がフロートから飛び出したとき、完全な緑色のスーツを着て-彼のお父さんからの聖パトリックの日の贈り物-群衆の中でショックを受けた女性 「それは本当のレプラコーンです！」と叫びました。恥ずかしいフロートオペレーターが彼をバーに連れ戻し、大いに謝罪しましたが、彼のお父さんは プラスされていない。 「彼は私がいなくなったことにさえ気づいていませんでした」とダンは言います。
私はダンのお父さんを知りませんでした。 地獄、私はもうダンをほとんど知りません。 しかし、彼が撃墜された場所から数ヤードも離れていないこの神聖な地面で数十本のビールを飲み干した後、私は彼の存在を絶対に感じることができます。
私たちは笑ってビールをもっと注文します。 私は何年も誰にも話していない私の父についての話をします、確かに彼を知らなかった人々には話さないでください。 しかし、私の腹に十分なハイライフがあるので、私は彼について黙ることができません。 私はこれをもう一度やろうと確信しています。 このバーではなく、聖パトリックの日でもありません。 しかし、あらゆる機会に、男性の友達を招待し、彼らのお父さんのお気に入りのビールを購入し、生死を問わず父親に乾杯し、お父さんの話が出てくるのを待ちます。
ビールとお父さんには、感情的に絡み合っている何かがあります。 お父さんのように冷たくて安いビールの缶は、私たちをノースバイキングのように感じさせ、蜂蜜酒の旗を振って、ベオウルフを自慢します。 壮大な戦いでグレンデルの母を倒す代わりに、私たちの物語のヒーローは物事を行います 午前3時に酔っ払って家につまずき、息子たちを起こして、ずさんな、しかし楽しい「ダニーボーイ」のように 一緒に歌う。
「あなたのお父さんは真剣にそれをしましたか？」 ダンに聞いてみます。
あなたのお父さんの記憶を生かしておくために何が必要かについて、私はより良い考えを持っているように感じます。 あなたはそれらの暗い場所に戻って、あなたがまだ影の中で認識できるものを見つけることを恐れてはいけません。 冷たくて安いビールでも。
「うん」とダンは言います。 「私のお母さんは「ダニーを眠らせて」と叫び始め、私は不機嫌になって泣きました。「私を放っておいてください！ 歌いたくない！」私が泣いて終わるのは彼についての唯一の話です。」
「それ以外は彼は殺害されました。」
「ええ、でもそれは彼のせいではありませんでした」と彼は言います。 「あなたはそのようなたわごとにこだわることができません。 それはあなたを殺します。 私は自分自身を気の毒に思うかもしれませんし、誰かが彼を私から連れ去ってしまったことに腹を立てることもありました。 または、彼がバーから家につまずいて、映画を見るために私を起こしたときのように、私は良いものを思い出すことができます。」
「それは 良い メモリー？" お願いします。
「お父さんは白黒映画の大ファンでした。 彼はシドニーポワチエの映画を愛していました フィールドのユリ. そして、WGNはいつも午前4時のようなばかげた時間にそれをつけていたので、彼は私をベッドからすくい上げ、私を階下に運び、私たちは真夜中にソファに座って見ていました フィールドのユリ. 彼が私を抱きかかえて、ビールを片手に、私が学校に行かなければならないまで映画を見ていたのを覚えています。」
私はダンのお父さんを知りませんでした。 地獄、私はもうダンをほとんど知りません。 しかし、彼が撃墜された場所から数ヤードも離れていないこの神聖な地面で数十本のビールを飲み干した後、私は彼の存在を絶対に感じることができます。 あなたのお父さんの記憶を生かしておくために何が必要かについて、私はより良い考えを持っているように感じます。 あなたはそれらの暗い場所に戻って、あなたがまだ影の中で認識できるものを見つけることを恐れてはいけません。 冷たくて安いビールでも。
「誰が別のものを望んでいますか？」 ダンは、彼の声が揺らいでいると言います。 彼は多すぎるか、懐かしさの綱引きを感じているかのどちらかです。どちらかはわかりません。
他の聖パトリックの日には、私は丁寧に断り、そこから地獄を手に入れていただろう。 朝早くから酔っぱらっていました。 しかし、その日、彼のお父さんのために、そして私のために、私はすべて入っていました。
