数週間前、私は食料品店で継母の隣に立っていました。 金曜日の夜でした。 彼女と私の父は訪問するために全国を飛び回っていました。 私たち2人（家族単位の指定買い物客）はすでに食料品を購入していましたが、今はカスタマーサービスカウンターにいて、財布から1セント硬貨と5セント硬貨をすくい取っています。 彼女は私の父のために何か特別なものを買っていました：宝くじ。 メガミリオンズとパワーボールのジャックポットは高く、彼は毎週のショットを瞬時に見逃したくありませんでした 富. 彼女が私にこれを説明したとき、私たちはどういうわけか目をロックすると同時にそれらを転がすことができました。 親愛なるお父さん、これらすべての年の後にまだレディラックとフットシーを遊んでいます。
私が小学生の頃、父の食料品の買い物はいつも数枚の宝くじで終わりました。 空のパントリーが空でない財布と一致したとき、私たちの店への旅行は即興でした。 彼は私と私の兄弟を車に積み込み、私たち3人はカートを通路の上下に押しました。 リストはありませんでしたが、常に計算機がありました。 アイテムをバスケットに投入する間、現在の合計を維持しました。 私たちの債務限度は彼が彼に持っていたどんな通貨でもありました。 時々、私たちは冷凍食品やパスタやピクルスの通路のどこかで追加を台無しにしました。 次に、食料品店の恐怖：ベルトコンベアから食べ物を取り出し、レジ係が一度に1つずつアイテムを排尿し、インターホンでマネージャーを呼びます。 何がそんなに時間がかかっているのですか？ 私たちの後ろの人々が考えているのを想像しました。 私は見知らぬ人がするようにベルトに残っているものを判断しました。 マカロニとチーズの4箱が本当に必要でしたか？ それらの2リットルのコーラのボトル？ あのラーメンの塔？ 私の兄は若すぎて感じられませんでした 恥 その状況の、そしてお父さんは喧嘩に包まれました。 私は私たち全員に恥ずかしさを運びました。
それでも、彼は神聖な宝くじの儀式のためにカスタマーサービスカウンターに立ち寄るために少しの現金を確保していました。 聖体のように、彼が私にそれを教えてくれるまで私はそれを知りませんでした、そして私はそれをはっきりと覚えています。 それは数字から始まります。 あなたにとって特別な番号は何ですか？ 年齢？ カレンダーの日付？ 選手のジャージ？ 聖書の一節？ 頭の中に数字が入ったら、紙を手に入れます。 安価で薄い長方形。 数字は円で印刷され、列に積み重ねられ、行に配置されます。 ページであなたの番号を見つけてください。 彼らはどういうわけか紙の上に直線を作ったのですか？ 悪い選択—実際の生活では数字がそのように並ぶことはありません。 いくつかの新しいものをよく考えてください。 学校でのテストのように、円に記入してください。 課題を終えて、お父さんに渡してください。 彼はドル紙幣を追加して店員に渡し、領収書、証拠、大当たりを請求するために使用する証拠を入手します。
なぜ彼は最後のコインを数えて、決して当たらないとわかっていた3つの宝くじを購入したのですか？ 彼はスワッシュバックラーなのでそれをしました。 それが私が言える唯一の方法です。
そして今、最良の部分：その間の時間。 ピック後、描画前。 あなたの未来がシュレディンガーの猫のようであるとき。 完全に正常であると同時に完全に変更された。 あなたの 想像力 暴走します。 資本主義の宝庫について大声で夢を見るとき、あなたは何百万人もの人々を捕まえるでしょう。 新しい人生の想起は、風変わりな方法で生きました。
当時私が欲しかったのはウォークマンとそれに合うカセットテープの束でした。 デフ・レパード、バッド・イングリッシュ、フィル・コリンズ。 欲しかった 任天堂 —最初のもの、 スーパーマリオブラザーズ。 アニメーションのアヒルを撃つためのプラスチック製のピストル。 かっこいい服、トラッパーキーパー、そして眼鏡を顔から拭き取るためのコンタクトレンズが欲しかった。 私の父は車が欲しかった。 カルマンギア。 ダツン240z。 トライアンフスピットファイア。 光沢があり、速く、そしてスリリングです。 兄はG.I. ジョーアクションフィギュア、 バスケットボールフープ そして、ひるむために彼に2つを与えなかった兄。
私たちは、ラーメンとソーダでいっぱいの、一晩中、一緒に新しい世界を構築している私たち3人のこれらの欲求についておしゃべりしました。 その後、テレビの生放送で絵が描かれました。 コンテナ内のピンポンボールは、プレキシガラスの下で跳ね返り、チューブ内に1つずつ現れ、カメラのために手でまっすぐになります。 チケットをチェック！ 勝ちましたか？ 勝ちましたか？
いいえ、ありません。
しかし、それは決して重要ではありませんでした。
それで、なぜ彼はそれをしたのですか？ なぜ彼は最後のコインを数えて、決してヒットしないとわかっていた3枚のチケットを購入したのですか？ 彼はスワッシュバックラーなのでそれをしました。 それが私が言える唯一の方法です。
彼はストレスや不安の影響を受けない男性であり、その失敗や欠点は記憶から消え、鏡の中で消えていきます。 彼は、人生が彼に投げかけるものを処理する彼の能力についての彼自身の自信がしばしば彼の実際の能力を上回っている男ですが、それでもなお続けています。 彼は交通違反切符から、仕事への道、レストランの良いテーブルへの道を話す男です。 見知らぬ男が打ち明ける。 偶然の恩恵を受けていた男。 過去のすべての破線の夢にもかかわらず、大きな夢を見る男。 1978年のフォルクスワーゲンバンのエンジンを50回連続でクランクする男性。これは、エンジンが活気づく時期かもしれないからです。 ケッセルの走りにボルトのバケツを持って行き、12パーセク未満でそれを作る男。 この男にオッズを決して言わないでください. オッズは関係ありません。
例を次に示します。約25年前、彼は数エーカーの土地に古い家を所有していた女性と付き合い始めました。 彼は彼女に、彼女の所有物の木を切り倒すべきであり、彼がそれをする人であると確信させました。 彼は10年以上チェーンソーを持っていませんでしたが、彼は自分自身に自信を持っていました。 彼は木を切り倒した。 それは家を逃したが、裏庭の柵の一部を破壊した。 それを再建するのを手伝うための私の強制労働の真っ只中に、私は考えたことを覚えています、 この関係が続くことはありません. 他の人にとっては、恥ずかしそうに身をかがめる傾向がある人にとっては、それはありません。 私の父と彼のフツパーのためではありません。 その女性は私の継母であり、そのイベントは今や彼らがパーティーで語る面白い話です。
flickr / Greg Gjerdingen
これが彼の説得力です。 それは彼の最初の愛である劇場で彼にうまく役立ったでしょう。 彼が子供と元妻とキャリアと義務を持っているずっと前に、彼は舞台に恋をしました。 彼は、安価な衣装とバルサ材のセットが英国の中庭に変身したこと、対話のリズム、曲のメロディー、壮大なジェスチャーの閃光に酔いしれました。
彼は、口頭での手先の早業を実行する安価な機会をつかみ、一緒に魔法のようなものを作成するために、私たちが欠けていたすべてのものから私たちの注意をそらしました。
兄と私が若い頃、彼が宝くじのお金を払うたびに、彼は勝つために遊んでいませんでした。 彼は演奏するために演奏していました—2人の聴衆のためにライブの即興体験を作成しました。 彼は自分の子供たちを見て、週に2回、ひとり親家庭の間を行き来し、古着を持って行きました。 ダッフルバッグ、クリスマスの朝に中古のおもちゃを開け、食料品店の電卓に数字を打ち込み、俳優の冒険活劇の衝動が引き継いだ。 彼は、口頭での手先の早業を実行する安価な機会をつかみ、一緒に魔法のようなものを作成するために、私たちが欠けていたすべてのものから私たちの注意をそらしました。
重要なのは、それが実際に実現することを信じることなく、創造の魔法を楽しむことができることです。
そして、それが私たち2人の違いです。 現実に戻るのに我慢できませんでした。 間違った数字がテレビ画面に表示されます—意味のない数字、関係のない値のそのようなお粗末な文字列を選ぶことができるのは誰ですか？ —私が想像していた世界が私の想像から解散しました。 結局、それは私にとってあまりにも消耗しすぎて、毎週その世界を再構築するようになりました。 私の性格についての何かが完全に浮かび上がるにはあまりにもつながれています。 だから劇場を存分に楽しむことができません。 パフォーマンスがどれほど魅力的であっても、細部をかじる私の注意は、主人公のプラスチック製の剣の翼や薄っぺらなぐらつきをあくびする舞台係にとらわれます。 魔法は蒸発します。
彼は交通違反切符から、仕事への道、レストランの良いテーブルへの道を話す男です。 見知らぬ男が打ち明ける。 偶然の恩恵を受けていた男。 過去のすべての破線の夢にもかかわらず、大きな夢を見る男。
お父さんとの最後の宝くじの遊びを覚えていません。 私が年をとるにつれて、儀式は単純に消え去ったと確信しています。私の日常生活は、両親と一緒にタグを付けることよりも、友達と一緒に過ごすことに重点が置かれるようになりました。 それでも、彼が私たちと遊んで負けてくれてうれしいです。 無駄なお金だとは思いません。 彼がこれまでに費やしたすべてのものを取り、それを合計すると、新品同様のダツン240zを購入することはできません。 近くさえありません。
大人の頃、私は中途半端に宝くじを数回しました。 全国がプレーしているように見え、ジャックポットがウォーレンバフェットの当座預金口座の残高と等しい場合にのみ。 妻は、別荘や果てしない旅行など、お金で何をするかについて話します。 しかし、私は賞金の負担に巻き込まれていることに気づきました。匿名で現金を請求する方法、白紙委任信託と年金の支払いを設定する方法です。 私にとってスリルはなく、世界を構築することもありません。 解決すべき別の問題、正しく設定する別の詳細。
私の父にとって、空の財布の悪い日々はずっと過ぎ去りました。 彼は錆びない、信頼できる車を持っています。 NS モーゲージ. 定期給料、健康保険、 退職勘定. それはすべてそこにあります。 なぜ彼はまだ遊んでいるのですか？ チャンス？ 運命？ カルマ？ パターン？ ポジティブなエネルギー？
多分彼はその話を終えていません。
彼と私の継母が家に帰った後、彼は私を呼んだ。 彼らは夜中に家を出て、時間通りに空港に着きました。 彼は彼らが無事に到着したことを私に知らせたかったのです。 彼は旅行についておしゃべりをしたり、新鮮な思い出を追体験したり、ルーズエンドを縛ったりしたかった。 2人の成長した男性が、消えゆく訪問の断片を把握し、一緒により多くの時間を望んでいるときのやり方。 何かが彼の記憶を揺さぶった。 「ねえ」と彼は言った。 「そのチケットで4ドルを獲得しましたが、ここで現金化することはできません。 郵送します。」
それが郵便受けに到着したとき、私もそれを現金化するとは思わない。 4ドル必要ですか？ わずかな支払いのようです。 その予算で世界を構築することはできません。 古い映画の半券と手作りのカードを使って、チケットをドレッサーの一番上の引き出しに入れておいたほうがいいです。 たぶん、ブックマークとして使用し、別の世界に滑り込むときに手に持って、お守り、想像への招待、夢へのチャンスさえも作成します。
