Პატარა ქალი არის როგორც ჯოჯოხეთური ნაწერი, ასევე მისწრაფებადი ზღაპარი. მას შემდეგ, რაც 2000-იანი პირველი ბეჭდვა გაიყიდა, რამაც ლუიზა მეი ალკოტი მე-19 საუკუნის პეტი სმიტად აქცია, სათაური იყო სტენოგრამა გარკვეული ტიპის ქალის იდილიასთვის; დები, რომლებიც ყალიბდება მათი ობლიგაციებით ვიდრე მიერ სოციალური ზეწოლა, მოხერხებულობა ან TikTok. მიუხედავად იმისა, რომ მე არასოდეს გამოვხატე ჩემი მიდგომა აღზრდის მიმართ მარშის თვალსაზრისით, ეს არის ის, რაც მინდოდა ჩემი სამისთვის ქალიშვილები როდესაც გადავწყვიტეთ მათი აღზრდა მეინის სანაპიროზე მდებარე კუნძულზე. უფრო მეტიც, ეს რომანი გახდა სინონიმი იმისა, რაც ჩემს ქალიშვილებს სურდათ საკუთარი თავისთვის.
ამის თქმით, პროტოტიპის ხელახლა შექმნა ადვილი არ არის. Პატარა ქალი, წიგნი სიღარიბის სიღარიბისა და მოქნილი სულების ტრიუმფის შესახებ, ახლა ასახულია ძვირადღირებული რეალობა.
მე და ჩემმა მეუღლემ სამი ქალიშვილი, ევამარი, ოლივია და იზაბელი გავზარდეთ მაინში, მაგრამ არც ერთი არ ვართ იქიდან. ის არის არიზონადან და მე გავიზარდე ვისკონსინში. არცერთი ეს არ იყო გარდაუვალი. როდესაც ჩვენ გადავედით ამ კუნძულზე, სადაც 566 ადამიანი ცხოვრობს, იმედი გვქონდა, რომ ჩვენს გოგოებს სათამაშო და შესასწავლი ადგილი შეგვექმნა ისეთი თავისუფლებით, როგორიც არ გვეგონა, რომ მატერიკზე შეგვეძლო შესთავაზოს. და ეს თითქმის ასე გამოვიდა. გოგონები, დაახლოებით ორი წლის დაშორებით, გახდნენ მყარი სოციალური ერთეული. ძირითადად უკეთესი და ზოგჯერ უარესი, ისინი გახდნენ
ჩემი გოგოების პირველი გამოვლენით Პატარა ქალი მოვიდა ერთგვარი თვითშეგნება. მათ დაინახეს თავი რაღაც საკულტოში და მიიღეს იგი ან მოერგნენ მას - ძნელი სათქმელია. მე წიგნის გამყიდველი ვარ, ამიტომ მინდა ვთქვა, რომ ჩვენმა ქალიშვილებმა აღმოაჩინეს Პატარა ქალი თაროდან ასლის ამოღებით. არც ისე რომანტიული. როდესაც ისინი ექვსი, რვა და 10 წლის იყვნენ, კარგმა მეგობარმა და ზოგჯერ მჯდომარემ აჩვენა 1994 წლის ვერსია. Პატარა ქალი მთავარ როლს ვაინონა რაიდერი ასრულებს. გოგოებმა მიიღეს ეს, თითოეული კითხულობდა წიგნს, რადგან ის მიაღწია შესაბამის ასაკს და ის საჭმლის მომნელებელი გახდა. დიდი დებატები იყო იმის შესახებ, თუ ვინ რომელი პერსონაჟი იყო ან მეგის, ჯოს, ბეტისა და ემის რა კომბინაცია.
ამ დებატებმა გაიარა დრო, რასაც ძირითადად აკეთებენ პატარა, სოფლის კუნძულზე. მარშის მსგავსად, ჩვენი გოგონები გახდნენ ექსპერტები საკუთარი გართობის წარმოებაში. სახლი სავსე იყო დისნეის პრინცესა კაბები და დიადემები, სპექტაკლების რეკვიზიტები, რომლებიც ჩვეულებრივ მოვლენად იქცა. ერთხელ, როდესაც გოგოები სამი, ხუთი და შვიდი წლის იყვნენ, ჩვენი ღუმელის ბიჭი, ნორმა, ახალ რადიატორებს აყენებდა. ერთ-ერთმა გოგონამ დაბადების დღეზე საჩუქრად მიიღო გედების ტბის წარმოდგენა ყუთში. CD მუსიკა, ტუტუსები, პროგრამები, ბილეთები და ა.შ. გოგონებმა გააკეთეს პლაკატი, რომელიც აცხადებდა სპექტაკლს, შეავსეს თარიღი და დრო ბილეთებზე და დაპატიჟეს ნორმა მის სარდაფში გასვლებს შორის. როგორც კი ნორმა დაჯდა, შოუ მიმდინარეობდა.
მეორე დღეს ნორმაში შევედი. თხუთმეტი წელი გავიდა. მან მოიყვანა.
მიმართვა Პატარა ქალი ნაწილობრივ ეს არის მარტის ოჯახს აქვს სპეციფიკური გეომეტრია. არის კუთხური მიჯაჭვულობა, პარალელური ერთგულება და ვექტორული შედეგები. როცა ამ თხზულებაზე ვფიქრობდი, ჩემი ქალიშვილები წარმოვიდგინე, როგორც სამი მაგნიტისგან დამზადებული სამკუთხედის გვერდები. ისინი იმდენად მჭიდროდ იზრდებოდნენ, როგორც "გოგონები", იყო შემთხვევები, როდესაც მათ არ ცნობდნენ როგორც ინდივიდებს გარეთ ან სახლში (ან შესაძლოა მასშიც კი).
ჩვენ დავტოვეთ ეს კლდე, წელიწადში რამდენჯერმე ვმოგზაურობდით ოჯახის სანახავად ნიუ-იორკში, არიზონასა და ვისკონსინში. გოგონები ბროდვეის შოუებზე დადიოდნენ. მათ ჰქონდათ iPod-ები, შემდეგ ტელეფონები, უსასრულო ფილმები საყურებელი და ფართო ხედვა, რომელსაც ინტერნეტი იძლევა. მიუხედავად ამისა, ბავშვებს ბეზრდებათ. მოიწყინეს. მე და ჩემს მეუღლეს არ გვქონდა მიდრეკილება, რომ ეს მოწყენილობის ხარვეზები დამატებითი დაგეგმილი აქტივობებით შეგვევსებინა. ვიმკურნალეთ მოწყენილობა როგორც მათი პრობლემა და სიამოვნებით უყურებდა მათ გადაჭრას.
ყოველთვის აკეთებდნენ. მათ მეგობარ იეშასთან ერთად ააშენეს "ჯადოქრების წრე" ჩვენი სახლის უკან ტყეში. გადაგდებული მაგიდა, შემთხვევითი დაფები, ტყეში ნაპოვნი ბოთლები, მათ მიერ მოპოვებული სხვა მხიარული ნივთები, სათამაშოები და ნიშანი, რომელზეც ჯერ კიდევ წერია: „არა ბიჭები, გარდა მამა და მარკი“. საათებს ატარებდნენ იმ სივრცეში საუბარში, შენობებში და უბრალოდ ტრიალში. ეს ხელით მოხატული მოსაწვევი იყო ჩემთვის ღრმა მოწვევა სამყაროში, სადაც მამაკაცთა უმეტესობას არ აქვს წვდომა.
არსებობს ჯადოქრობა Პატარა ქალი ასევე - თავად სოროობა, როგორც ერთგვარი მისტიკური გამოწვევა სტატუს კვოს მიმართ. ჩემმა გოგოებმა მიიღეს ეს ცოტა.
და მარშის მსგავსად, ჩვენი გოგოები იბრძოდნენ. ჩვენ არ ვუშვებდით ყვირილს - და ვამაყობდით იმით, რომ ჩვენი ოჯახი ძირითადად კონფლიქტისგან თავისუფალი იყო - მაგრამ გულუბრყვილოები ვიყავით იმ გზების შესახებ, რითაც დებს შეუძლიათ ერთმანეთის მიმართ. რამდენიმე წლის წინ, ეს ცნობილი გახდა. იყო გარკვეული სიმართლე და მცირე შერიგება. ჩემი ქალიშვილები იბრძოდნენ ბოროტი პატარ-პატარა შენიშვნების წერით და ერთმანეთის კარების ქვეშ გადაცურვით. მათ ჯერ კიდევ აქვთ შენიშვნები. მათ შეინახეს ქვითრები.
და ეს ასე მიდის რეალურ ინტიმურ ურთიერთობასთან. შენ კიდე ყველაფერს.
გოგოებმა უნდა გაერკვნენ.
ჩვენმა 21-ე საუკუნის კუნძულმა ინტიმური ურთიერთობა გარდაუვალი გახადა და, გარკვეული გაგებით, გარანტირებული იყო სოციალური გამოცდილება არც თუ ისე განსხვავებული, როგორც ის, რაც აყალიბებდა მარტის გოგონებს, რომლებიც იზრდებოდნენ მე-19 საუკუნის კონკორდში. კუნძულზე ცხოვრება ნიშნავს შეზღუდულ სივრცეში ცხოვრებას. და არც ისე ცუდია. გოგონები ადრეული ასაკიდანვე ახერხებდნენ უფროსებთან საუბარს, მათ ხმას ჰქონდა მნიშვნელობა - ასეთ პატარა საზოგადოებაში ბავშვებს არ აძლევენ კედელს. მეზობლები ყოველთვის ირგვლივ იყვნენ. დილის 3 საათზე არის ათეული ადამიანი, ვისი დახმარებაც შემიძლია. და მიუხედავად იმისა, რომ ქუჩის გადაღმა არ გვყავდა მდიდარი მისტერ ლორენსი, რომელიც შესთავაზა თავის ფორტეპიანოს ჩვენი ქალიშვილებისთვის დასაკრავად, ჩვენ გვყავდა ქალბატონი. ჰარტლი, რომელმაც სამივე გოგონას ასწავლა პიანინოზე დაკვრა. ცხოვრება ხელოვნებას ბაძავს. ხელოვნება გადატვირთულია, როგორც ცხოვრება.
ვიცი, რომ ეს ყველაფერი იდილიურად ჟღერს, თუ ცოტა კლაუსტროფობია. და იმედია ეს იყო გოგოებისთვის. ჩემთვის ეს იყო როგორც თავისუფალი, ასევე რთული. მეინის სანაპიროზე მდებარე კუნძულზე წიგნის გაყიდვის ბიზნესის აშენება არ იყო ბრწყინვალე გეგმა. ონლაინ გაყიდვებიც კი სპორადული იყო. ფულის საზრუნავი გამუდმებული გახდა და მე გადავწყვიტე, რომ ეს საზრუნავი გოგოებისგან შემიკავა, რომლებიც წმენდდნენ ჩემი წიგნის მაღაზიის ვერანდაზე სახლები, ძიძები, მებაღეობა და გაყიდული ნახატები, მაგრამ არასოდეს მიმიღია შემწეობა. რა თქმა უნდა, იცოდნენ. კონკრეტულად, მათ იცოდნენ, რომ მე ყოველთვის არ ვყოფილვარ მათთვის, რადგან ზედმეტად ვიყავი შეშფოთებული. ვნანობ ამას. ჩვენ ახლა ვსაუბრობთ მასზე და მე ვარ პირველი, ვინც ვაღიარებ, რომ ამაყი, წიგნიერი და ხელჩაკიდებული - ძალიან რობერტ მარტის განწყობა - არ არის ასე.
შარშან, გერმანიაში, ოლივიაში სტუმრობისას, სასტუმროს რესტორანში წავედით, რომელიც ბუფეტს ემსახურებოდა. ფასის კითხვა ნამდვილად არ მიფიქრია. საჭმელი კარგი იყო, მშვენივრად გავატარეთ დრო და მრავალი დესერტის შემდეგ ანგარიში მოვიდა. ავიღე, ბურთის პარკინგი 150 ევროდ; 250 იყო. მკვეთრი სუნთქვა ჩემი მხრიდან და აბსოლუტური სიჩუმე მაგიდის გარშემო. უცებ ისევ სახლში ვიყავით, ღუმელი გამორთული იყო და შეკეთების გადასახადის გადახდა არ შემეძლო, როცა ის ჩამოვიდა. გოგოებს ვუთხარი, რომ კარგად იყო (და ასეც იყო), მაგრამ ვხედავდი, რომ მათ ახსოვდათ, როცა ეს არ ყოფილა.
ამ შობას, როცა იზაბელი გადავიყვანეთ მისი საერთო საცხოვრებლიდან ბოსტონში, მისი ერთადერთი თხოვნა იყო Orchard House-ის მონახულება. ლუიზა მეი ალკოტიის სახლი ქალაქიდან 40 წუთის სავალზეა. ჩვენ ვუთხარით დიახ, რადგან, რა თქმა უნდა, გავაკეთეთ. სახლი საკულტოა, ინტერიერი ვიწრო და მრუდეა. იზაბელის სიხარული ხელახლა იქ ყოფნით საგრძნობი იყო, თვალები გაფართოვდა და ძლივს ერთი სიტყვით ასველებდა ყველაფერს. ვიცი, რომ პროექტირებას ვაკეთებ, მაგრამ ის მოერგება სივრცეს. ეს მისთვის ერთგვარი სახლი იყო და მისი დები სულ გარეთ იყვნენ.
სად არიან ახლა გოგოები? გაიზარდა და წავიდა. ევა, ყველაზე უფროსი, ასწავლის ინგლისურს იაპონიის სოფლებში. შუაში ოლივია ამთავრებს სემესტრს საზღვარგარეთ გერმანიაში, სანამ დაბრუნდება კოლეჯში ვერმონტში. იზაბელი, ყველაზე ახალგაზრდა, პირველკურსელია, რომელიც სწავლობს ვოკალურ შესრულებას მაინში. დასჭირდა გარკვეული მოზიდვა, მაგრამ როგორც კი დაამთავრეს საშუალო სკოლა, გოგოებმა იპოვეს საკუთარი გზები. ისინი თავიანთ გზას ასრულებენ სამყაროში და მიუხედავად იმისა, რომ არ ატარებენ ერთმანეთის ხელჩაკიდებულებს, ამულეტებს ან მანკიერ ჩანაწერებს, ცხადია, რომ მათ ერთმანეთის ინტერნალიზება მოახდინეს. ისინი ერთმანეთს ემთხვევა ისე, როგორც ყველა და-ძმა ასე არ ემთხვევა.
გრეტა გერვიგის ახალი ადაპტაცია Პატარა ქალი მარტის გოგონები ისევ ყურადღების ცენტრშია და მათ ოსკარის დაჯილდოების ცერემონიაზე ასვენებენ ისევე ასვენებდნენ ჩვენს მისაღებ ოთახს ვაინონა რაიდერის, კირსტენ დანსტისა და კლერის სახით დანიელები. გოგონები თანდაყოლილი მიხვდებიან, რომ ესენი არიან მისწრაფებული გმირები და ახალგაზრდების მშობლები და სმარტფონებზე დამოკიდებულები გაიგებენ ამ ამბავს, როგორც რაღაც დაკარგულის პორტრეტს. მაგრამ არის სრულიად ამერიკული ოცნება Პატარა ქალი მაინც მიღწევადია? მაინც ღირს?
დიახ, მაგრამ ეს ძნელია. მე მიყვარს ის, ვინც გახდნენ ჩემი გოგოები და არ მენატრება ის დღეები, როცა ისინი ახალგაზრდები იყვნენ და მოწყენილი იყვნენ და სამზარეულოში ერთმანეთს ეხვეოდნენ. ვგრძნობ, რომ რაღაც მხრივ წარუმატებელი ვიყავით და სხვაშიც მივაღწიეთ წარმატებას, მაგრამ საბოლოოდ დავამყარეთ ისინი ოჯახის გამოცდილებაზე, რომლის გარკვეულწილად მშურს. როცა ერთად ვჭამთ, ისევ ვიწყებთ ჭამას - როგორც უკვე თითქმის ორი ათეული წელია - ჩემი ცოლის ოჯახში გადაცემული სიმღერით. ვმღერით, ვსაუბრობთ დღეზე და ვგეგმავთ მომავალს. გოგონებს ყოველთვის აქვთ გეგმები და მოსაზრებები ერთმანეთის გეგმებზე. მათ აქვთ საკუთარი ცხოვრება. ისინი სრული მარტო და უფრო სრული ერთად.
მეტი რა უნდოდა მშობელს?
კრეიგ ოლსონი იშვიათი წიგნის დილერი და მწერალია, რომელიც ყურადღებას ამახვილებს მოგზაურობისა და წიგნების კვეთაზე.