ისწავლეთ მოწყენილობა პირველ კლასში მშობლების განქორწინების შემდეგ

1981 წელს გრეიჰაუნდის ბევრი მარტოხელა ავტობუსიდან პირველი მგზავრობა პირველკლასელი ვიყავი. დედაჩემი და მამაჩემი ცოტა ხნის წინ განქორწინდნენ და მათ გადაწყვიტეს პრობლემის მოგვარება ერთობლივი პატიმრობის ლოგისტიკური კოშმარი ყოველ მეორე შაბათ-კვირას აღმოსავლეთის მიმართულებით მიმავალ მარშრუტზე. პირველ მოგზაურობაზე მოწიწებით ავედი მტვრიანი ვერცხლისფერი და ლურჯი ამერიკრუიზერის ციცაბო საფეხურებზე და მძღოლის უკან ვიპოვე ადგილი. მოგზაურობას ორი საათი დასჭირდა, მაგრამ კიდევ 35 წელი დამჭირდა იმის გასაგებად, თუ რამდენად სძულდათ ჩემი მშობლები ერთმანეთი. ახლა, როცა საკუთარი პირველი კლასელი მყავს, უკეთ მესმის არა მხოლოდ რატომ მიიღეს გადაწყვეტილება, არამედ ისიც, რომ ამან საშუალება მომცა სამყარო ისე განმეგრძო, როგორც ჩემს შვილებს არასოდეს ექნებათ.

სიძულვილი არის ერთადერთი რამ, რისი წარმოდგენაც კი მაიძულებს, ჩემი შვილი გრეიჰაუნდის ავტობუსში მარტო ჩავსვა. ეს არ არის ის, რომ ჩემს მშობლებს სხვა არჩევანი არ ჰქონდათ. მანქანები ჰყავდათ. და, გულწრფელად, მათ შორის ფიზიკური მანძილი არ იქნებოდა საშინელი ტვირთი, თუ ისინი ერთმანეთს შეხვდებოდნენ. მაგრამ ეს იყო შეხვედრის ნაწილი, რომელიც მათ ვერ გაუმკლავდნენ. ემოციური მანძილი ძალიან დიდი იყო გადაკვეთისთვის.

სამართლიანობისთვის, მათ სცადეს ბავშვების პირადად გაცვლა მას შემდეგ, რაც მამაჩემი გადავიდა კოლორადოს პატარა მთიან ქალაქში, სახელად რიჯვეი, მასწავლებლად. დედაჩემი იუტას მშრალ საზღვარზე გრანდ ჯანქონში დარჩა. შუა გზაზე იყო შესაბამისი სახელი დელტა, არც ისე შორს, სადაც ისინი შეხვდნენ საშუალო სკოლაში.

დელტაში ბარის სადგომი იყო, სადაც გამიშვებდნენ. პარასკევს, ეს მოხდებოდა დაახლოებით ბედნიერი საათის განმავლობაში და მამაჩემი წამიყვანდა ბარში პოპკორნის დასალევად, სანამ რამდენიმე სასმელს სვამდა ბრაზის მოსაშორებლად. მაგრამ ერთ დღეს გაბრაზებამ მხოლოდ იქ, ავტოსადგომზე იფეთქა. მათ ხმამაღლა და სასტიკად იბრძოდა სანამ მანქანაში ვიმალებოდი. ამის შემდეგ გრეიჰაუნდი იყო.

Greyhound-ის ავტობუსის დიდი ირონია ის არის, რომ ის გიჟურად ნელია. მაშინ იყო. Ახლა არის. და მარშრუტი 50, ორი ზოლიანი გზატკეცილი ფანჯრიდან ცოტათი, მაგრამ ბრძენი ჩახშობილი აროიოებით და ქერქიანი თეთრი ტუტე სიბრტყეებით, არ დაეხმარა. ღამით შორიდან ვხედავდი ურანის მაღაროს განათებას. ეს დაეხმარა დროის გატარებას.

ავტობუსში ბევრი რამ არ იყო სანახავი. მაინც არა იქ, სადაც ვიჯექი. მძღოლები უინტერესო და ჯიუტები იყვნენ, სატელევიზიო რეკლამებში გაღიმებულ მამაკაცებს არაფერი ჰგავდნენ. ყველაზე უხეში მგზავრი უკან იჯდა მძღოლისგან რაც შეიძლება შორს, ასე რომ მე მათ მხოლოდ თვალის დევნება შემეძლო. ავტობუსის უკანა ნაწილი საშიშად გრძნობდა თავს. ხანდახან ხმამაღალი ლანძღვის სიტყვა მიცურავდა წინ და მძღოლი ბინძურ მზერას ისროდა სარკეში. როცა გამიმართლა, ხანდაზმული ქალები მაწყობდნენ. მე დროებით ვიღებდი მოგზაურ ბებიას. ისინიც მძღოლებთან დასხდნენ. მყარ კანფეტებს მაძლევდნენ და კითხვებს მისვამდნენ.

აქ არის ის, რაც ხელმისაწვდომია პირველკლასელისთვის ავტობუსში გასართობად 1981 წელს: ტრანზისტორი რადიო, სახატავი ბალიშები, Hot Wheels მანქანების ხელკეტი და ძალიან მოკლე წიგნები დასაწყისისთვის. დიდწილად, მოწყენილობის ძალა შიგნით მიმაცილა. ამან მიბიძგა მოთხრობებისა და სიმღერების შედგენაზე. მე ავაშენე უკიდეგანო სამყაროები ჩემს წარმოსახვაში, როცა ავტობუსი ტრიალებდა და მოძრაობდა. ძალიან სწრაფად გავიგე, რომ შეშინებულმა აბსოლუტურად არაფერი მომიტანა. გავიგე, რომ ზრდასრულივით შემეძლო მოგზაურობა. ავტობუსში ჩემნაირი არავინ იყო.

იმის გამო, რომ ეს იყო ჩემი ცხოვრების ადრეული განქორწინება, ეს გაცნობიერება ძალიან მნიშვნელოვანი იყო. მე ვისწავლე მარტო ყოფნა გრეიჰაუნდზე და ამას მნიშვნელობა ჰქონდა. ავტობუსის გარეშე, დარწმუნებული ვარ, ჩემი მშობლების სხვა არყოფნას განვიცდიდი. მაგრამ მე ვისწავლე გამკლავება, ვისწავლე კითხვა და ვისწავლე გართობა - ცხოვრება საკუთარ თავში.

მე მინდა ეს უნარები ჩემი საკუთარი პირველკლასელისთვის, მაგრამ არ მინდა მისი ავტობუსში ჩასმა. რას გააკეთებდა ის იქ რომ ყოფილიყო, მისი ნახტომი ბლოკნოტით და ფანქრებით შეცვლილიყო? მე მჯერა, რომ ის ძალიან შეშინდება. სილ, მე ვფიქრობ, რომ ის საქმეს შეეგუება. ის მის ასაკში ჩემზე მეტად მომხიბვლელია და ბებიები მთლად შეურაცხყოფილები იქნებოდნენ. მძღოლი წამითაც ვერ დაისვენებდა.

მაშინაც კი, თუ მას შეეძლო ამის გაკეთება, მე არ შემეძლო. ჩემი საკუთარი დიდწილად პოზიტიური გამოცდილების მიუხედავად, ჩემი ფანტაზია ქმნიდა ყველაზე შემზარავ, წარმოუდგენელ სცენარებს. საშიშროებაზე ფიქრები ზედმეტად დამპყრობს. მე გავხდებოდი კიდევ ერთი მშობელი, რომელიც საღამოს ამბების პანიკის მსხვერპლი გახდა.

სინამდვილეში, სწორედ საშიშროებაზე ფიქრებმა დაასრულა ჩემი გრეიჰაუნდით ცხენოსნობა. ერთ დღეს, კოლორადოს, მონტროუზის უცნაურ, დანგრეულ ავტობუსების საცავში ჩემი მოგზაურობის დასასრულს, მამაჩემმა უყურა, როგორ გამოდიოდა მამაკაცი ავტობუსიდან ჩემს შემდეგ. მას გრძელი, ძაფიანი თმა და ბინძური ჯინსის ქურთუკი ჰქონდა. ის იყო გამხდარი და აშკარად მთვრალი. მას ორივე ყურიდან დიდი თეთრი ქაღალდის ხელსახოცები ჰქონდა გამოჭრილი. მამაჩემმა მასთან ახლოს დამტოვა, როცა მძღოლი ბარგს ხსნიდა. ”იმ კაცს ყურებში ხელსახოცები აქვს”, - შენიშნა მან. მას შემდეგ რაც მან ჩემი ჩანთა მოაგროვა, წავედით საჭმელად. მან მკითხა იმ ადამიანებზე, რომლებსაც წლების განმავლობაში ვნახე ავტობუსში.

1984 წელს შევწყვიტე გრეიჰაუნდის ავტობუსით სიარული.

მარტოობასთან დაპირისპირების უნარი და მასთან დაკავშირებული მოწყენილობის სპეციფიკური ტიპი კარგ ზრდასრულ ადამიანს ქმნის. მე მინდა, რომ ჩემმა შვილებმა შეძლონ საკუთარი თავის პოვნა კომპანიის გარეშე (ციფრული თუ სხვა) და თავი კომფორტულად იგრძნონ მსოფლიოს გარშემო გადაადგილებაში, მაგრამ მე არ შემიძლია მათი გადაგდება მაცდური ბედის ან იურისტების წინაშე. არ ვიცი, როგორ ვასწავლო ჩემს ბიჭებს უძლურების გრძნობის მოლოდინი ან გზის პირას შიშის დატოვება. შემიძლია ვცადო, მაგრამ თითქმის აუცილებლად ჩავარდება. ბოლოს და ბოლოს, მე არ ვაპირებ მათთვის ავტობუსის ბილეთების ყიდვას.

თუმცა, ვცდილობ, ჩემი ბიჭებისთვის მარტოობის გონებრივი გრეიჰაუნდ შევქმნა და მათ ეზოში გაუგზავნოთ. მათი დედა ან სათამაშოები, გარდა ჯოხებისა, რომლებსაც ისინი ადგილზე იპოვიან, საათობით ან სთხოვენ, რომ ჩუმად იყვნენ ზრუნვა. მაგრამ ვიცი, რომ ეს განსხვავებულია და ვიცი, რომ ჩემს ბიჭებს ჰყავთ ერთმანეთი.

უკან რომ ვიხედები, არ მგონია, რომ ჩემი მშობლები საშინელი იყვნენ. მგონი შეშინდნენ. მაგრამ თანამედროვე მშობლებისგან განსხვავებით, რაც მათ ყველაზე მეტად აშინებდა, არ იყო მათი ერთადერთი შვილის საშინელი შესაძლებლობა გაიტაცეს გრეიჰაუნდის ავტობუსიდან - ეს ნარატივი ჯერ კიდევ არ უნდა გამხდარიყო ამერიკული მშობელთა ზეიტგეისტის ნაწილი. რაც მათ ყველაზე მეტად აშინებდა, იყო ერთმანეთის მიმართ განცდებთან გამკლავება, როცა ისწავლეს მარტოობა. არ მინდა, ჩემმა ბიჭებმა იგრძნონ ეს შიში, მაგრამ არ მგონია, რომ მათი დაცვა შევძლო.