ძვირფასო ჯეიმი,
ჩემს გვერდით საწოლზე ისვენებ. ჩვენი ორი ძაღლი იწვა შენს გვერდით - სალი შენს ზურგზე, ზოი შენს ფეხზე. ცხოველები იცოდე, როდესაც რაღაც არასწორია. თქვენი საათი ჟღერს შემომავალი ტექსტური შეტყობინებებით - ალბათ მეგობრების ან კოლეგებისგან, რომლებიც მწუხარებას გამოხატავენ, გვთავაზობენ ნებისმიერ ბუნდოვან, მაგრამ გულწრფელ დახმარებას, რაც მათ შეუძლიათ. ისინი ამ დროისთვის წაუკითხავი რჩებიან. ჯერ-ჯერობით გძინავს.
მინდა დაგძინო. როცა გაიღვიძებთ, მოგიწევთ გახსოვდეთ ექიმის დანიშვნა და მიღებული სიახლეები. ეს სულაც არ იყო გასაკვირი; ხუთი თვის განმავლობაში ვიცნობდით რომ იშვიათი გენეტიკური მდგომარეობა ნიშნავს, რომ ჩვენი ქალიშვილის დაბადება არ იყო მოსალოდნელი, ხანგრძლივი სიცოცხლე კიდევ უფრო ნაკლებად სავარაუდოა, ხოლო მისი და ჩვენთვის ნორმალური ცხოვრება სრულიად გამორიცხული იყო. მაგრამ ამის იმედი მაინც გვქონდა ჩვენ მაინც შევხვდებოდით მას.
ეს ამბავი წარადგინა ა მამობრივი მკითხველი. მოთხრობაში გამოთქმული მოსაზრებები არ ასახავს მათ მოსაზრებებს მამობრივი როგორც პუბლიკაცია. ის ფაქტი, რომ ჩვენ ვბეჭდავთ მოთხრობას, ასახავს რწმენას, რომ ის საინტერესო და ღირებული წასაკითხია.
როცა გაიღვიძებ, გრეისონს სკოლამდელ დაწესებულებაში მივიყვანთ და ავუხსნით, რომ დედა ხვალ საავადმყოფოში მიდის, რათა ექიმებმა ბავშვი გამოიყვანონ. ბებია მოვა ცოტა ხანს რომ დარჩეს. მამა მოვა და წავა. როცა ის თავის პატარა დას შეხვდება, ის პატარა იქნება და ჩვენთან სახლში არ მოვა.
ის დაბნეული იქნება. ჩვენ შევეცდებით შევამსუბუქოთ მისი დაბნეულობა, სანამ ვამუშავებთ საკუთარ ბრაზს იმის გამო, რომ ეს საუბარი 3 წლის ბავშვს გვჭირდება.
როცა გაიღვიძებთ, ჩვენ დავიწყებთ სახლის მომზადებას ჩვენი ცხოვრების შემდეგი ეტაპისთვის. მე დავდებ პრემიის ტანსაცმელს სხვენში, სანამ არ ვიქნებით მზად მათი შემოწირულობისთვის. მე შეიძლება დავშალო საწოლი, ასე რომ, დედაშენს არ მოუწევს მისი ყურება, სანამ ის სასტუმრო ოთახში რჩება - ოთახი, რომელიც, მიუხედავად ჩვენი ყველაზე მხურვალე სურვილისა, დარჩება სასტუმრო ოთახში. ახლა ამას არ გავაკეთებ, მიუხედავად იმისა, რომ მტკივა რაიმე პროდუქტიულის გაკეთება, რადგან ხელები მიკანკალებს. ბოლტს დავაგდებ. იმედგაცრუებული ვიქნები, ვიყვირი და ბურღის ოთახში გადავაგდებ. და ეს გაგაღვიძებდა.
როდესაც გაიღვიძებთ, ჩაალაგებთ ღამის ჩანთას ტუალეტის ნივთებით, დამტენით, ტანსაცმელით, წიგნით და შესაძლოა, ცხოველის ფიტულებით ან საბანით მისი ერთადერთი ფოტოსესიისთვის. მე მინდა შევიტანო ჩემს მიერ შეძენილი პატარა ვარდისფერი ჩექმები - რომელთა გამოყენებაც ვგეგმავდი, რომ გამეგო ჩვენი ბავშვის სქესი. ეს იყო გენეტიკური მრჩეველის სატელეფონო ზარამდე, რომელმაც უნდა გვეთქვა, რომ მათ აღმოაჩინეს რაღაც მოულოდნელი ჩვენი ქალიშვილის ტესტის შედეგებში.
როცა გაიღვიძებ, შეიძლება ისეთი ძლიერი არ ვიყო, როგორც მაშინ, როცა ექიმის კაბინეტში შენს გვერდით ვიჯექი და ხელი გეჭირა, როცა ექიმმა დინამიკზე ახსნა, რომ ბავშვის ჯანმრთელობა გაუარესდა. ჩვენ შეიძლება მოვუსმინოთ ჩანაწერს, რომელიც ჩვენ გავაკეთეთ მისი გულისცემის შესახებ, რადგან ვიცოდეთ, რომ მისი გული ახლა წამიერად სუსტდება. მალე ის მთლიანად შეჩერდება, თუ უკვე არა. ის მოკვდება მშვიდად, შენი თბილი საშვილოსნოში, ერთადერთ სახლში, რომელსაც ოდესმე იცნობს.
როცა გაიღვიძებ, შეიძლება გავფუჭდე. მე შეიძლება ვაღიარო ჩემი შიში, რომ მე არ ვიქნებოდი ისეთი ძლიერი მამა, რომელიც ნოელს სჭირდებოდა. მიუხედავად იმისა, რომ მე ყოველთვის მინდოდა ქალიშვილი, მისი განსაკუთრებული საჭიროებების მქონე ქალიშვილზე ფიქრი შემაშინებდა. რომ არ ვიცოდი ვიქნებოდი თუ არა საკმარისად ძლიერი იმისთვის, რომ გავუწიო ურყევი მხარდაჭერა და ერთგულება, რომელსაც ის და ყველა ბავშვი იმსახურებს, მიუხედავად იმისა, აქვთ თუ არა მათ ქრომოსომული ანომალია. შეიძლება საკუთარ თავს ვადანაშაულებ იმაში, რომ მეშინოდა ზედმეტად დაახლოების, იმის გამო, რომ ვცდილობდი არ შემყვარებოდა ჩვენი ქალიშვილი. მე ვიცავდი ჩემს თავს და ვიმედოვნებდი, რომ გიცავდი შენ და გრეისონს გაფართოებით, იმით, რომ ვიყო ძლიერი და შენი ფარი ვყოფილიყავი ჩვენი ოჯახის, ჩვენი ცხოვრების ყველაზე ბნელ პერიოდში. მაგრამ ეს არ მუშაობდა. მე შემიყვარდა და ახლა ვგრძნობ ტკივილს, რომელიც არასდროს მიცნობია.
როცა გაიღვიძებ, ამ ყველაფერს შევხვდებით. მომავალი დღეები და კვირები მოუტანს ტკივილს, სიყვარულს, დანაშაულის გრძნობას, მწუხარებას, იმედგაცრუებას, სიმწარეს და არაპროგნოზირებადობას. ამ ყველაფერს ერთად გავუმკლავდებით.
მაგრამ ჯერ-ჯერობით გაგიშვებ ძილს.
გრეგ მარანო არის ყოფილი გაზეთის რეპორტიორი და მიმომხილველი და ამჟამინდელი ინგლისური ენის მასწავლებელი და ის აწარმოებს წერის და რედაქტირების ბიზნესს. ის იმედოვნებს, რომ მისი ნაწერი მისი ოჯახის გამოცდილების შესახებ დაეხმარება მსგავს სიტუაციებში მყოფ სხვებს გააცნობიერონ, რომ ისინი მარტო არ არიან და რომ სხვები მიიღებენ გარკვეულ აზრს მისი ოჯახის ისტორიიდან.