Skyline Trail გადის ხუთი მილის მანძილზე კიტატინის ქედის თავზე, Hawk Mountain Sanctuary-ში, კემპტონში, პენსილვანია, ჩემი ბავშვობის სახლიდან ჩრდილო-დასავლეთით საათნახევრის სავალზე. ოფიციალური ბილიკის რუქის მიხედვით, Skyline Trail არის უხეში და რთული ასვლა მხოლოდ გამოცდილი ტურისტებისთვის. ვიწრო ბილიკიდან არის ოთხპუნქტიანი კლდეები და 30 ფუტის ვარდნა. ამან ვერავინ შეუშალა დედაჩემს შაბათ-კვირას დილით ადრე მე და ჩემს დას რეგულარულად აგეღვიძა - როცა მე ცხრა წლის ვიყავი და ჩემი და თერთმეტი - ლაშქრობაზე. თუმცა ახლა ვიცი, რომ ის წახალისებული იყო კესტრების, არწივების და ოსპრეის მიგრაციულმა ნიმუშებმა, იმ დროს ეს უბრალოდ შემთხვევითი სისასტიკით ჩანდა.
Ბავშვებისთვის, ლაშქრობები ყოველთვის ეპიკურია. ნაბიჯები უფრო მცირეა, მთები უფრო დიდი, და brambles მეტისმეტად თვალის დონეზე. მაგრამ წინა პუბესცენციის ჰიპერბოლის მიუხედავად, დედაჩემის ლაშქრობები მართლაც საზიზღარი, უხეში და წარმოუდგენლად გრძელი იყო. არ აქვს მნიშვნელობა, წვიმდა თუ ციოდა, თუ ვიწრო ლურჯად გაბრწყინებული ბილიკი ფოთლებით იყო გაჭედილი, დედაჩემო შემოგვივლიდა Skyline Trail მარყუჟის გარშემო და დაუნდობლად მიგვიყვანდა ყველაზე გრძელ მარშრუტზე, რათა მივსულიყავით იმ ადგილას, სადაც დაიწყო. არ აქვს მნიშვნელობა რამდენს ვევედრებოდი ან რამდენად დრამატულად ავვარდი ლოდზე და მეც გამოვცხადდი დაღლილი გასაგრძელებლად, ბილიკი იყო ბილიკი, დახრილობა იყო დახრილობა და ერთადერთი გზა წინ იყო წინ.
მე არ ვიხსენებ Skyline Trail-ს დიდი სიყვარულით, მაგრამ ვაფასებ იმ გაკვეთილს, რომელიც იქ ვისწავლე: რეალობა შეთანხმების გარეშეა. ბავშვებს, განსაკუთრებით პრივილეგირებულებს, ზოგჯერ უჭირთ ამის სწავლა. ზოგჯერ ისინი ამას საერთოდ არ სწავლობენ (და მიდიან პოლიტიკაში). დედაჩემმა დამაყენა ამ ფაქტის წინაშე იმით, რომ დღის დასაწყისში არაერთხელ და უცნაურად მაჩვენა, რომ ბუნებას არ აინტერესებს.
როგორც მოზრდილები, ჩვენ მიდრეკილნი ვართ სამყაროს აღვიქვათ როგორც ჩვენთვის ან ჩვენს წინააღმდეგ. ჩვენ ვწყევლით წვიმას, როცა ის არის აფუჭებს ჩვენს პიკნიკებს და აკურთხეთ იგი, როცა ის კვებავს ჩვენს მოსავალს. სიცხეზე ბოროტად ვცურავთ, როცა კონდიციონერები ჩართულია და ბურთები უსიამოვნოდ ეწებება ჩვენი შიდა თეძოები და ვადიდებთ მას, როდესაც ის საშუალებას გვაძლევს უარი თქვან ჩვენს პერანგებზე, გამოავლინოს ჩვენი მამაკაცის მკერდი მსოფლიო. მომხრე და წინააღმდეგი; მომხრე და წინააღმდეგი; მომხრე და წინააღმდეგ. ბავშვობაში, ეს ინტერპრეტაციული ტენდენცია კიდევ უფრო გამოხდილია. რაც უფრო პატარაა სხეული, მით უფრო მაღალია აზრის მოლარობა. გინახავთ ოდესმე, რომ პატარა ბავშვი იყოს თანასწორი?
ერთი ლაშქრობა განსაკუთრებით მახსოვს. ეს მოხდა ჩემი მიღების მოგზაურობის შუა გზაზე ცოტა ხნის წინ. ცა ჩვენზე გაიხსნა, როდესაც მივაღწიეთ ჩრდილოეთის დაკვირვებას (სიმაღლე 1521) და გავხედეთ დელავერის წყლის უფსკრულისკენ. ყველაფერი რაც გვქონდა გაჟღენთილი იყო: არაქისის კარაქით და ჟელე სენდვიჩები მთლიან ხორბალზე, Ziploc ჩანთები ბილიკებით, ჩემი წიგნი Mad Libs და ჩვენ. ძვლებამდე გაჟღენთილმა და უცებ გაციებულმა, ჩემს გაჭირვებას ვუამბე იმ ენთუზიაზმით, რომელსაც მხოლოდ ბავშვი აგროვებს. Არაფერი მომხდარა. ნაკლებად დავსველდი. ღრუბელზე ზიზღის შეკავებაც კი ვერ მოვახერხე. ჩემი დისკომფორტი უბრალოდ ის იყო, რაც იყო. ერთადერთი გამოსავალი იყო ქედიდან გადმოსვლა.
მას შემდეგ რაც მივიღე, დავიწყე მიყვარს გარეთ ყოფნა. შვება იყო ხეების, კლდეებისა და ქარების გარშემო ყოფნა, რომლებსაც დღის წესრიგი არ ჰქონდათ - რომელსაც არაფერი სურდა ჩემგან და არაფერი სთავაზობდა მათ სილამაზეს. ბუნება გრძნობდა ჭეშმარიტებას; ზოგჯერ არასასიამოვნოა, მაგრამ მაინც.
ახლა მასზე ფიქრი უცნაურად მეჩვენება, რომ ახალგაზრდა ჩემთვის, ბიჭი, რომელიც მშობლების განქორწინების შემდეგ მიტოვების გრძნობას ებრძვის, გულგრილობას იზიდავს. მაგრამ ბუნებრივი სამყაროს აპათია იგრძნობა როგორც უსაფრთხოება ან, უფრო ნათლად, სტაბილურობა. ტყე არასოდეს შეცვლილა აზრი.
წლების განმავლობაში სულ უფრო შორს მივდიოდი უდაბნოში, იმ გარე საზღვრამდე, რისი გადატანაც შემეძლო მხოლოდ ღია ცის ბრწყინვალებით ან ფეხქვეშ თოვლის ჭექა-ქუხილით, მაგრამ მაღალი ფსონების ლიბერტარიანიზმით გარეთ. წვიმა თუ ბრწყინავს, იცოცხლე თუ მოკვდი, ამას მნიშვნელობა არ ჰქონდა. ხევები და ხევები ისევ იქ იქნებოდა. ტალღები მაინც დაეცემოდა. უდაბნოს ქვიშა ჯერ კიდევ დიუნებში გადაირია. ხეები მაინც წაიქცეოდნენ, თუნდაც მე არ ვიყო მათი გასაგონად. მაგრამ თუ გადარჩენა მსურდა, ამის უნარ-ჩვევები მესწავლა. რა გამოწვევებიც არ უნდა მომივიდა, იყო უპიროვნო, სასიკვდილო, მაგრამ უპიროვნო.
აპალაჩის ბილიკზე კვირიანი სოლო მოგზაურობის ის დღეები ან საფრთხის წინააღმდეგ სერფინგის ტალღების მიღმა გაქრა. თუმცა გაკვეთილები ჯერ კიდევ არსებობს, შესაძლოა ახლა უფრო მეტად, ვიდრე ოდესმე. ახლა უფრო ძველი, უფრო მაღალი ფსონებით და მეტი შერეული ჩანაწერით, მე ხშირად ვუბრუნდები იმ მომენტს Hawk Mountain-ზე. მარცხი მოდის, მაგრამ ეს არ არის პირადი. პროვიდენსი იღიმება, მაგრამ ეს არ არის პირადი. სამყარო არ არის ჩემთვის ან ჩემს წინააღმდეგ. უბრალოდ არის.
ჩემს ორ ბიჭთან ერთად, დედაჩემის ლაშქრობებს ვხვდები. მას ჰყავდა ქორის მთა; ჩვენ გვაქვს დათვის მთა. მას ჰქონდა Skyline Trail; ჩვენ გვაქვს Popolopen Torne Loop. როგორც მე, როცა მათ ასაკთან ახლოს ვიყავი, ჩემს ბიჭებსაც უყვართ ლაშქრობა მანამ, სანამ არ ეზიზღებათ. დედაჩემის მსგავსად, როცა მათ ასაკში ვიყავი, მათ წინ და ზევით ვატარებ. წვიმა ისევ წვიმაა, თოვლი ისევ თოვლია და მზე ისევ მზეა. ეს იგივე ცაა, რომლისკენაც ვიყურები, როგორც ბიჭი და მან დამიფარა, ლამაზი და უყურადღებო.
