თუ საკმარისად სწრაფად მიდიხარ, მამოძრავებელი Llano Estacado-ს გადაღმა ღამით ისეთი შეგრძნებაა, როგორც უსასრულო უფსკრულში ჩავარდნა. ყოველ შემთხვევაში, ასე ვიგრძენი, როცა გაზს ვაჭერდი და უკანა ხედში დავტოვე ვინტერსის, ტეხასის ნეონის ბზინვარება. ძილის ნაკლებობამ არ მიშველა და არც ის, რომ ბოლო 20 დღე გავატარე მოგზაურობა მარტო. იმ დროისთვის, როცა ოსტინში ვბრუნდებოდი, ჩემს ოდომეტრს 3000 მილზე მეტი დავამატე. ეს იყო ჩემი პირველი სოლო თავგადასავალი. ისევ და ისევ, ყველაფერი თითქოს პირველად იყო იმ თვეებში, რაც მამაჩემის გარდაცვალებას მოჰყვა.
მიუხედავად იმისა, რომ დასამახსოვრებელი იყო, ჩემი მოგზაურობა მაინც არასრული იყო. მე ჯერ კიდევ არ გამიკეთებია ის, რისი გაკეთებაც დავგეგმე. ახლა, სახლიდან სამი საათის დაშორებით, ვიცოდი, რომ დრო იყო. მანქანაში ნამსხვრევები და ჭუჭყიანი ტანსაცმელი ავიღე და ტელეფონი ვიპოვე. ხელი ამიკანკალდა, როცა ეკრანზე ცერა თითით "ხმოვანი შენიშვნები". ფანჯარა ავწიე, ჩუმად დავიხურე თავი და თამაშს დავაჭირე. 2016 წლის 15 დეკემბერი იყო, ზუსტად 390 დღე, რაც მამაჩემი გარდაიცვალა. მისი ხმა სუფთა სითბო იყო.
”კარგი, დეივი,” მესმის მისი ნათქვამი, "მზად ხარ დასაწყებად?"
***
ერთი თვით ადრე დავტოვე სამსახური. არც პერსპექტივა მქონდა და არც წარმოდგენა იმაზე, თუ რა მელოდა. მამაჩემის გარდაცვალების ერთი წლისთავი სწრაფად მოახლოვდა და მე რაღაც უნდა გამეკეთებინა, რომ შემებრძოლებინა. ასე რომ, მადლიერების დღიდან ორი დღის შემდეგ, ჩემს მანქანაში გადავხტი. ზუსტად არ ვიცოდი სად მივდიოდი; მხოლოდ ის ვიცოდი, რომ დასავლეთისკენ მივდიოდი მამის კვალის საძიებლად.
ჩანთაში რამდენიმე მნიშვნელოვანი ნივთი ჩავყარე, მათ შორის მამაჩემის რამდენიმე სურათი, მის მიერ დაწერილი რამდენიმე წიგნი და ჟურნალი. განსაკუთრებით ძვირფასი იყო ის წიგნები, რომლებსაც ყველა მისგან ხელნაწერი წარწერები ჰქონდა და რომელთა ტექსტებს წლების წინ ვუყურებდი. როგორც დიდი ხნის მწერალმა, ისტორიკოსმა და კოლეჯის პროფესორმა, მან ჩაატარა უთვალავი ინტერვიუ გრიზულ რანჩერებთან, ძველ ტეხასის კანონმდებლებთან, ისტორიული ძროხების შთამომავლებთან, ძლევამოსილ სახელმწიფო მოღვაწესთან. მან მთელი ცხოვრება მოსმენაში გაატარა.
მან ასევე დაწერა ტეხასის 50-ზე მეტი ქვეყნის ისტორია ტეხასის სახელმძღვანელო, იყო რამდენიმე სხვა წიგნის ავტორი და ასწავლიდა კოლეჯის კურსებს მეორე მსოფლიო და ვიეტნამის ომის შესახებ. ის შეიძლება არ იყო მარტოხელა ვარსკვლავების შტატის მკვიდრი, მაგრამ განსაკუთრებით დიდი ინტერესი ჰქონდა მისი ისტორიისა და ხალხის მიმართ, ვინც მას აყალიბებდა. მგზავრობის პირველ დღეს, ღიმილი არ შემეძლო, როცა ვუყურებდი მზის ჩასვლას დასავლეთ ტეხასის დაბლობზე, მისი კოვბოის ჩექმების ხმა რომ მიტრიალებდა თავში. მე მეგონა, რომ ეს მოგზაურობა იქნებოდა მამა-შვილის ზრდასრული თავგადასავალი, რომელსაც ერთად ვერასდროს შევძლებდით - და იმედია დამიბრუნდით სახლში ჩემი ცხოვრებისა და მასში მამაჩემის ადგილის გაძლიერებული გაგებით.
მე მეგონა, რომ ეს მოგზაურობა იქნებოდა მამა-შვილის ზრდასრული თავგადასავალი, რომელსაც ერთად ვერასდროს შევძლებდით - და იმედია დამიბრუნდით სახლში ჩემი ცხოვრებისა და მასში მამაჩემის ადგილის გაძლიერებული გაგებით.
მე ვიარე თითქმის ცხრა საათი და 500 მილზე მეტი იმ პირველ დღეს, სანამ საბოლოოდ გავჩერდი როსველში, ნიუ-მექსიკო. ჩემს ოთახში შევედი და შხაპი მივიღე, შემდეგ საწოლზე დავდექი და მამაჩემის პირველი წიგნი გავტეხე: ფერმერები, ფერმერები, მიწა და ჩანჩქერები: პედერნალესის შემოდგომის არეალის ისტორია, 1850-1970 წწ.. მის შიგნით იყო მოკლე ჩანაწერი, რომელიც მამაჩემმა მისწერა ბაბუას, ჯეკ „რედ“ ლეფლერს. თავდაპირველად ეს მისი ასლი იყო.
”მამაჩემისთვის, რომელიც მენდოდა მის სახელს, იმ იმედით, რომ კარგად გამოვიყენებდი.
Დიდი სიყვარული,
იოანე”
მაშინვე ცრემლები წამომივიდა, ვერც კი მივაღწიე წიგნის წინასიტყვაობას. ასე არ უნდა წასულიყო ჩემი ცხოვრება. ოთხი ვაჟიდან უმცროსი, საოცარი ბავშვობა მქონდა. ჩვენ არ ვიყავით მდიდრები და ისე ხშირად ვიბრძოდით, როგორც ნებისმიერი ოჯახი ოთხი ბიჭით, მაგრამ მე გავიზარდე სტაბილურ ოჯახში, რომელიც დაფუძნებულია სიყვარულსა და პატიოსნებაზე.
ყველაფრის გათვალისწინებით, ყველაფერი მშვენიერი იყო. შემდეგ დადგა ახალი წელი ორი წლის წინ. მამაჩემმა შეგვკრიბა და მე ვუთხარი დედაჩემს, ჩემს ძმებს და მე, რომ ექიმებმა აღმოაჩინეს მასიური სიმსივნე მის კისერზე. სიმშვიდის შენარჩუნების შემდეგ მან აღიარა, რომ უკვე თითქმის ორი კვირა იცნობდა, მაგრამ გადაწყვიტა დაელოდებინა, რადგან არ სურდა არდადეგების გაფუჭება. მახსოვს, უხერხულად ვეძებდი ირგვლივ რაღაც ინდიკატორს, როგორ უნდა მომექცია რეაქცია, მაგრამ არავინ იცოდა რა ეთქვა, მითუმეტეს რა გაეკეთებინა.
”ბიჭებო, ყველაფერი კარგად იქნება. Გპირდები. მართლაც, ეს არ არის დიდი საქმე, - გვითხრა მამაჩემმა. ძალიან მინდოდა მისი დაჯერება.
***
ნიუ-მექსიკოში პირველი უხეში ღამის შემდეგ, ღია გზამ განწყობის ამაღლება დაიწყო. მომდევნო ორი კვირა გავატარე მწუხარებით სავსე ორი წლის ფიქრში ისე, როგორც აქამდე არასდროს მქონია. თავისუფლებამ და მარტოობამ უდიდესი როლი ითამაშა, მაგრამ ის ბუნება, რომელიც მე შევხვდი, ნამდვილად დამეხმარა გამეხსნა და გამეშვა.
ნახევარ თვეში მოვინახულე ქვეყნის რამდენიმე საუკეთესო ეროვნული პარკი, მათ შორის არიზონას გრანდ კანიონი და იუტას თაღები, სიონი და ბრაის კანიონი. თითოეულმა წარმოადგინა თოვლით დაფარული წითელი კლდეების, დიდებული მწვერვალებისა და სხვა სამყაროს წარმონაქმნების საკუთარი უნიკალური ჩვენება. იქ ლაშქრობა მარტოხელა იყო, მაგრამ ყოველ ბილიკზე, რომელსაც ავდიოდი და მწვერვალზე ავედი, მამაჩემთან უფრო კარგად ვგრძნობდი თავს - მოყვარული გარე კაცი და სკაუტი ადრეულ დღეებში - და უხეში სამყარო, რომელიც მან დაიპყრო თავის ნაწერებში და კვლევა. ეს სიმსუბუქე ითარგმნა თავდაჯერებულობად და დაუცველობად, რაც საშუალებას მაძლევდა ყოველ ღამე წავიკითხო მისი წიგნები და გადავხედო მის სურათებს ცრემლის დაღვრის გარეშე. ეს იყო ყველაზე დიდი ხანი, რაც მე არ მიტირია დასაძინებლად მას შემდეგ, რაც ის გარდაიცვალა.
სანამ ამას გავიგებდი, ნოემბერი დეკემბრის შუა რიცხვებში დასისხლიანდა და ჩემი სახლის წასვლის დრო იყო. თითქმის 15 საათი ვიყავი ოსტინამდე 17 საათიანი მანქანით, როცა საბოლოოდ დავიწყე მამაჩემის და ჩემი საუბრის მოსმენა. მეშინოდა ამ ჩანაწერის მოსმენის მას შემდეგ, რაც მამა გარდაიცვალა, მეშინოდა იმ ჭრილობის გახსნის, რომლისთვისაც ასე ბევრს ვმუშაობდი სამყაროს დასამალად. ამის შეცვლის დრო დადგა.
***
"რატომ არ იწყებ იმით, რომ მითხარი შენი სახელი და დაბადების დღე?" მე მესმის, რომ მეკითხება ჩანაწერზე. ჩემი ხმა დაღლილად ჟღერს, მაგრამ იმედისმომცემია. ახლაც მახსოვს, რამდენად მჭირდებოდა ეს საუბარი. უბრალოდ მინდოდა მქონოდა რაღაც, რაზეც უნდა მიმეხედა, სამახსოვრო, რათა დავრწმუნებულიყავი, რომ ის არასოდეს გამხდარიყო მხოლოდ სახელი ან სახე ჩემი მომავალი შვილებისთვის.
"კარგად. სახელი: ჯონ ჯ. ლეფ-ლაჰ. დაბადების თარიღი: 1953 წლის 2 ნოემბერი“.
ტუჩზე ვიკბინე, მამაჩემი ისეთი როგორიც იყო იმ დღეს. ეს იყო 2015 წლის 10 ნოემბერი: მისი 62 წლის დაბადების რვა დღის შემდეგ და გარდაცვალებამდე 10 დღით ადრე. ზემოდან მოშვებული ღილაკი ეცვა და ცისფერი ჯინსი ეცვა, თავზე აშლილი, შეთხელებული ყავისფერი თმა ეცვა. ჩემი ბავშვობის სახლის მისაღებში მის საყვარელ სავარძელში ოდნავ ჩამოხრილი, სუსტი, მაგრამ ელასტიური ჩანდა. ის იმ მომენტში ჰოსპისის მოვლაში იმყოფებოდა და მე ვცდილობდი მის ნაჭერს, რაც არ უნდა პატარა ყოფილიყო, რომ დამეჭირა, როცა ის გაცურდა. თავიდანვე უნდა მცოდნოდა, რამდენად ახლოს ვიყავით ბოლომდე, რამდენად დათვლილი იყო ჩვენი ერთად დღეები. მაგრამ ძნელი იყო დროის თვალყურის დევნება ბოლო რამდენიმე თვის განმავლობაში. და კიდევ უფრო რთული იყო იმის თქმა, რა იყო რეალური და რა არა.
პირველივე წუთების თამაშისას უნებურად ვკანკალებდი, პაუზის ღილაკს ვაჭერდი, რომ წამიერად გავქცეულიყავი მის მყიფე, დაქანცულ ხმაზე. უკვე ცრემლიანი თვალები მქონდა, მაგრამ არა იმის გამო, რასაც მამა ამბობდა. Ის იყო როგორ ის ამას ამბობდა. როდესაც ის იბრძოდა თავისი ადრეული ცხოვრების მარტივი დეტალების დასამახსოვრებლად და ახსნა-განმარტებით, უნდა შევახსენო ჩემს თავს, რომ ეს ის ნამდვილად არ არის. მას მტანჯველი ტკივილი აწუხებდა, სიმსივნით იყო გაჟღენთილი კისრიდან და საყელოდან ბარძაყამდე და იდაყვამდე. ექთანმა, ბოლოსკენ, გვირჩია წამლების დოზის გაზრდა, რის გამოც ის მძიმე ტრანსში დავტოვეთ. სამედიცინო თვალსაზრისით, ის მაქსიმალურად "კომფორტული იყო". მსოფლიოში რამდენიმე ღრუ ევფემიზმია.
ეს არ იყო ჩვენი საუბრები ადრე. მამა ყოველთვის ღია წიგნი იყო, როგორც მამა და მეგობარი და, მიუხედავად იმისა, რომ ჩვენ არ ვისხდებოდით ამ გზით ისტორიების გაცვლაზე, სანამ მისი ჯანმრთელობა გაუარესდებოდა, მას უყვარდა ჩვენთვის მისი ადრეული თავგადასავლების შესახებ საუბარი. შემზარავი, მაგრამ მხიარული შეხვედრა დათვთან იოსემიტის ეროვნულ პარკში არალეგალურად დაბანაკების დროს; მექსიკელი პოლიციელის მოსყიდვა სიგარეტით 1970-იან წლებში მაშინ, როცა მისი ესპანელი საუკეთესო მეგობარი ევედრებოდა, ციხეში არ წაეყვანათ; სიხარულით გვახსენებს იმ ფაქტს, რომ ჩემი ბრუკლინში დაბადებული დედა - რომელიც მან გაიცნო პორტლენდში, ორეგონი მას შემდეგ, რაც ნებაყოფლობით ასწავლა მას ტარება - ჯერ კიდევ ორი ფეხით მართავს. მისი სიცილი გრძელი, ხმამაღალი და ინფექციური იყო. საკუთარი ხუმრობები ან ანეგდოტები არავის უყვარდა უფრო მეტად.
აქამდე რატომ არ ვკითხე მამაჩემს ამის შესახებ? რატომ ველოდი, სანამ ის სიკვდილის საწოლზე იყო, რომ მეკითხა მისი ცხოვრება და არა ყოველთვის ჩემი ცხოვრების შესახებ?
ჩანაწერიდან ხუთი წუთის შემდეგ, მე ვიღიმი, როცა მამა პასუხობს ჩემს კითხვებს და აღწერს თავის პირველ მოგონებებს, როგორც ჯარის თავხედი, რომელიც დაიბადა იაპონიაში, სენდაის გარეთ ბაზაზე. როგორც ამბიციური სამხედრო კაცის უფროსი შვილი ცივი ომის გარიჟრაჟზე, ის ბავშვობაში გადავიდა მთელ მსოფლიოში. არცერთი ადგილი არ იყო მუდმივი და არაფერი მოსულა ჯარამდე. მისი ცხოვრების პირველი 10 წლის განმავლობაში ის ცხოვრობდა ჩრდილოეთ კაროლინაში (ფორტ ბრეგი), საქართველო-ალაბამას საზღვართან (ფორტ ბენინგი) და ბოლოს, გერმანიაში, მაინცში. მაინცი უმასპინძლა მის ყველაზე ჩამოყალიბებულ მოგონებებს, მათ შორის მამასთან დაჭერის პირველ თამაშს და ოჯახური მოგზაურობის დროს ბერლინის კედლის ხილვას. თუმცა იქ ადგილობრივებთან ურთიერთობა რყევი იყო: მეზობლებს შორის მძაფრი მტრობა გერმანელი ბავშვები და მათი მოზარდი ოკუპანტები ხანდახან დუღდნენ, რასაც ასანთის ყვირილი და სკრამები. ამის გახსენებისას სუსტად იცინის. ის არ ადანაშაულებდა მეზობლის ბავშვებს ამერიკელების სიძულვილში, თუნდაც მისნაირი ახალგაზრდებისთვის. მათ დაკარგეს სახლები, ნახეს ძვირფასი მრავალსაუკუნოვანი არქიტექტურა ნატეხებად დაშლილი და გარშემორტყმული იყვნენ უცხოელი დამპყრობლების მიერ. მისი თანაგრძნობა იყო მისი ერთ-ერთი საუკეთესო თვისება.
როცა მამა ყვებოდა თავისი უფროსი დის, ჯანეტის - ხუთი უმცროსი და-ძმიდან პირველის მოსვლას - დანაშაულის გრძნობა დაიწყო ჩემს გონებაში. აქამდე რატომ არ მიკითხავს მას ამის შესახებ? რატომ ველოდი, სანამ ის სიკვდილის საწოლზე იყო, რომ მეკითხა მისი ცხოვრება და არა ყოველთვის ჩემი ცხოვრების შესახებ?
ცოტა ხნის წინ, ყველა ის მოგონება, რომლის დავიწყებასაც ვცდილობდი, ყვიროდა იმ კუთხიდან, რომელშიც ისინი იყვნენ მოთავსებული. მახსოვს, კოლეჯის კურსდამთავრებულ კურსზე ვტიროდი და ვცდილობდი ავუხსნა ჩემს საუკეთესო მეგობარს, როგორია მამაშენის ქიმიოთერაპიაზე წაყვანა. მამის ინვალიდის ეტლს უბიძგებს სახლში, რომელიც მან პრაქტიკულად შიშველი ხელებით ააშენა; ჩემს ძმებთან კამათი მამის მემორიალის დეტალების გამო მეზობელ პარკში, რომელშიც სათამაშოდ გავიზარდეთ. ვუყურებ იმ კაცის ოდესღაც კაშკაშა თვალებს, რომელმაც გამზარდა და ვერაფერს ხედავს გადაღლის, ტკივილისა და გარდაუვალობის გარდა. იმის გაცნობიერება, რომ ჩემი შვილები მას არასოდეს შეხვდებიან. მინდა მოვკვდე. ნება მივეცი, რომ ეს ყველაფერი ზედ დამეჯახა, გულისრევის ტალღა და დატრიალებული შვება.
***
გზა ბუნდოვანი იყო, მაგრამ მე დავაჭირე. ნესტიანი სახე მაისურზე მოვიწმინდე და ჩანაწერზე უცებ გავიგე, რომ დედა შემოვიდა მისაღებში. მამაჩემის განწყობა მაშინვე გაიზარდა მისი ჩამოსვლისთანავე, მისი მეგობრობის სურვილი განსაკუთრებით ძლიერი იყო იმ ბოლო დღეებში. ისინი სხვადასხვა სამყაროდან იყვნენ - მამა, ღრმა ამერიკული ფესვების მქონე ექვსი შვილიდან უფროსი და ცნობილი არმიის ოფიცრის ვაჟი; დედა ორი ქალიშვილიდან უმცროსი და ნიუ-იორკელი ფოსტალიონის შვილი, რომლის მშობლები აღმოსავლეთ ევროპის ემიგრანტები იყვნენ. ამას მნიშვნელობა არ ჰქონდა. ისინი ორივე ინტელექტუალური, ვნებიანი ადამიანები იყვნენ, რომლებიც, მიუხედავად იმისა, რომ არ იყვნენ ზედმეტად მეგობრული, მეგობრობდნენ ყველგან, სადაც მიდიოდნენ. მე ავხედე დაფისკენ, მას შემდეგ რაც გავიგე, დედა ოთახიდან გავიდა და გამიღიმა, როგორ ბედნიერები იყვნენ ისინი ერთად.
ამ ეტაპზე, 12:00 საათია წერტილზე. დავფიქრდი ყველა იმ პატარა მომენტზე, რამაც განსაზღვრა მისი ბოლო ორი წელი ჩვენთან ერთად. მაშინ სიბნელე იყო (ვერ ვითვლი, რამდენჯერ წამომივიდა ცხელი, გაბრაზებული ცრემლები სამსახურში მანქანის ან მშობლების სახლიდან გასვლისას), მაგრამ მათ ჩვენი ოჯახი უფრო დააახლოვეს, ვიდრე ოდესმე. დღემდე, ჩვენი ერთობლივი ძალისხმევა კიბოსთან, საავადმყოფოებში ვიზიტების გაუთავებელ ნაკადთან და მზარდ გროვასთან საბრძოლველად პაციენტის კაბები, რომლებიც ნელ-ნელა მოიცვა მამაჩემი, ისეთივე შთამბეჭდავი იყო ერთიანობისა და გამძლეობის აქტი, როგორც არასდროს. ნანახი.
დღემდე, ჩვენი ერთობლივი ძალისხმევა კიბოსთან, საავადმყოფოებში ვიზიტების გაუთავებელ ნაკადთან და მზარდ გროვასთან საბრძოლველად პაციენტის კაბები, რომლებიც ნელ-ნელა მოიცვა მამაჩემი, ისეთივე შთამბეჭდავი იყო ერთიანობისა და გამძლეობის აქტი, როგორც არასდროს. ნანახი.
წამები გადის და ჩვენი საუბრის დასრულებამდე სულ რამდენიმე წუთი რჩება. ზუსტად მაშინ, როცა ვიწყებ ფიქრს, არის თუ არა რაიმე მოსაგროვებელი, მამა ამით თვალებს მაშორებს:
"... მე შეიძლება არასოდეს გავმხდარიყავი ისტორიკოსი, რომ არა..."
მისი ხმა წამიერად დაიხრჩო და ამ დატვირთული წინადადების დასასრული ჩაახშო. ტელეფონს ვეძებდი, ლენტის გადახვევას ვცდილობდი. ისტორია ყოველთვის იყო მამაჩემის გატაცება, მაგრამ არასდროს მიფიქრია მეკითხა რატომ. 45 წამით უკან გადავწიე და ხმა ბოლომდე გავწიე. ის აღწერს, როგორი იყო გერმანიის ირგვლივ სიარული, როდესაც ბავშვი ორი ათწლეულით იყო დაშორებული მეორე მსოფლიო ომისგან. ადგილი გაფუჭდა.
„მაინცში და ბევრ პატარა ქალაქში, მათ ჰქონდათ საკათედრო ტაძრები, რომლებიც ათასი წლის იყო - და ისინი მიწამდე დაბომბეს. შეგიძლიათ წარმოიდგინოთ, რომ იყოთ ძველ ქალაქში, ასეთი ტრადიციებითა და სიამაყით, და დაიწვათ იგი მთლიანად?” შენიშნავს ის.
"არა, ღმერთო, ვერც კი დავიწყებ" მესმის ჩემი ხრინწიანი ხმა.
”ეს არის ის, რაც ნამდვილად ჩნდება მხედველობაში, ეს დაბომბვები.” განაგრძობს ის, ახლა უფრო ნათლად ჟღერს, ვიდრე ჩვენი საუბრის ნებისმიერ მომენტში. ”სინამდვილეში, მე შეიძლება არასოდეს გავმხდარიყავი ისტორიკოსი, რომ არა ეს მოგონებები.”
მან განაგრძო და ახსნა, თუ როგორ გამოიწვია ამ სწრაფვამ ისტორიისადმი ადრეული ინტერესი, რამაც აიძულა მას მიეღო თავისი მაგისტრატურა, დოქტორანტურა და პროფესორები მრავალ უნივერსიტეტში მისი ცხოვრების ბოლო ორნახევარი ათწლეულის განმავლობაში ცხოვრება. ამ გამოცდილებამ შთააგონა პატარა 8 წლის ჯონი, გამხდარიყო ის კაცი, რომლის კერპადაც გავიზარდე.
”მამა, ეს წარმოუდგენელია. წარმოდგენა არ მქონდა, საიდან გაჩნდა ეს ყველაფერი. ” მოვახერხე იმის თქმა, როგორც მაშინ გაოგნებული, როგორც ახლა.
"კარგი, შენ წადი" უსიტყვოდ თქვა მან, სანამ ერთ-ერთ საყვარელ ფრაზას წარმოთქვამდა. "სჯობს დარტყმა კონდახში გაყინული ჩექმით."
და იქ იყო. მამის უკანასკნელი გაკვეთილი ჩემთვის, რომელიც ხაზგასმულია მისი ერთ-ერთი საფირმო გამონათქვამით. გაზიდან ფეხი ავიღე და მხარზე ავიწიე, მანქანას ნელი ასვლის საშუალება მივეცი. მილის მანძილზე მაინც არავინაა გარშემო, ვფიქრობ ჩემთვის, ვცდილობ გამოვთვალო ის, რაც ახლა მოვისმინე: მამაჩემი დეტალურად აღწერს იმ ზუსტ მომენტს, რომელმაც გააჩინა მისი უდიდესი აკვიატება ცხოვრებაში.
ჩანაწერი 0:00 საათზე მოდის.
***
ერთი კვირაც არ იყო გასული, რაც ჩვენ ვსაუბრობდით, მამაჩემს თვალები დაცარიელდა და ის ტრანსში ჩავარდა, საიდანაც არასდროს გამოსულიყო. ოთხდღიანი „აქტიური სიკვდილის“ შემდეგ, როგორც ამას ექთნები უწოდებდნენ, ის გარდაიცვალა 2015 წლის 20 ნოემბერს დილის 3:15 საათზე - 15 წუთის შემდეგ, რაც მე დავტოვე მისი გვერდი, რომ საწოლში ჩავწექი. ძლივს მომენატრა.
დიდი ხნის განმავლობაში მჯეროდა, რომ მამაჩემი წარუმატებელი იყო. გადავხედე სულელურ არგუმენტებს და პერიოდებს, როცა ეგოისტურად ვიქცეოდი მისი ავადმყოფობის დროს. მაგრამ ამის მიღმა მეგონა, რომ სათანადოდ ვერ შევინარჩუნე მისი მეხსიერება, ხასიათი და, მართლაც, მისი არსი. ის ბიჭი ხომ ისტორიკოსი იყო; ის იმსახურებდა გახსენებას თავისი ცხოვრებით და არა იმით, როგორ მოკვდა. ვერ ვპოულობდი ჩემს თავს ამის პატიების საშუალებას.
მამაჩემმა მთელი ცხოვრება სხვებთან ერთად ისაუბრა მათ მხარეზე. მაგრამ თავის ბოლო საქციელში მან ნება მომცა მის ფეხსაცმელში ჩავდგე და კითხვები დავსვა.
მაგრამ როცა ჩემს მანქანაში ვიჯექი 12:07 საათზე დასავლეთ ტეხასის შუაგულში, უდაბნოში და სიბნელეში გარშემორტყმული, მივხვდი, რომ არასწორად მოვიქეცი. მე არასოდეს მექნება მამაჩემთან საუბრის შანსი, მაგრამ ეს არ ნიშნავს იმას, რომ ის მაინც ვერ გამიძღვება მსგავს ღამეებში, როცა მარტო ვარ ან დაღლილი ვარ. უფრო მეტიც, ის არ აპირებს გაქრეს ჩემი ცხოვრებიდან ან დაკარგოს სწავლების და შთაგონების უნარი - ის უბრალოდ მიდის ამის გაკეთება სხვადასხვა საშუალებებით, როგორიცაა ეს ჩანაწერი, მისი ნაწერები, მისი მოთხრობები და, განსაკუთრებით, მისი ვაჟები.
დედაჩემს უყვარს ლაპარაკი სხვადასხვა საკითხებზე, რამაც მამა ასეთი უნიკალური პიროვნება გახადა. ადრე მაწუხებდა, მხოლოდ მისი არყოფნის ბოლო შეხსენება, მაგრამ ეს ახლა შეიცვალა. ის იყო წარმოუდგენელი ქმარი, ცეცხლოვანი მასწავლებელი, მარადიული ოპტიმისტი, მისი შვილების ერთი შეხედვით გაუთავებელი სპორტული ღონისძიებების მთავარი მონაწილე, ადამიანი, რომელმაც აღგვზარდა ისე, რომ არასოდეს არავის ზემოდან არ შევხედოთ. ხაფანგების ნაცვლად, მან დაინახა პოტენციალი. პრობლემების ნაცვლად, ის ხედავდა სიტუაციებს, რომლებიც გასათვალისწინებელია და ზღაპრები, რომლებიც მოგვიანებით ეუბნებოდა. მისთვის ყოველი საუბარი, ყოველი ინტერვიუ, ყოველი პატარა გაცვლა იყო შანსი, ესწავლა გარშემომყოფებისგან. ცოდნისადმი მიდრეკილება და სხვებთან დაკავშირების სურვილი აძლიერებდა მის ყოველ ნაბიჯს. სამყარო არ ივიწყებს ამ ტიპის პერსონაჟებს.
ჩემს უკანა ხედზე ფარების მიახლოება მანიშნა, რომ დროა გავაგრძელო სახლში. კიდევ ორსაათნახევარი მქონდა გასავლელი და ყავა აღარ მქონდა. თვალები დავხუჭე და ნელა ამოვისუნთქე, ტელეფონი გვერდით გადავაგდე, სანამ ისევ ფანჯარას გავტეხავდი და ამაჩქარებელს დავარტყი. როცა გზა გადიოდა, რაღაც მშვენიერი დამემართა: მამაჩემმა მთელი ცხოვრება სხვებთან ისაუბრა მათ მხარეზე. მაგრამ თავის ბოლო საქციელში მან ნება მომცა მის ფეხსაცმელში ჩავდგე და კითხვები დავსვა. მან მასწავლა მოსმენის, თანაგრძნობის მნიშვნელობა. და მან შემახსენა, რომ არასოდეს გამომეყენებინა შანსი, რომ ვინმესგან ისწავლო. რაც მთავარია, მან უნდა თქვა თავისი ამბავი - თუნდაც რამდენიმე წუთით.
