ღამე ჩემი ცოლი სამშობიაროში წავიდა ჩვენს პირველ ვაჟთან ერთად აღმოვჩნდი, რომ ვუყურებდი ტელევიზორს დაბადების ცენტრი შეკუმშვას შორის: ბრუნო მარსი ცეკვავდა სცენაზე, ტრიალებდა პრიალა ოქროს ქურთუკში და თხელი შავი ჰალსტუხით. როცა ის იღრინებოდა და მღეროდა Super Bowl-ის ნახევარტაიმის შოუს დროს, მე ვსვამდი ნელთბილ ყავას და წარმოვიდგენდი, რომ ვეუბნებოდი ჩემს მომავალ შვილს ან ქალიშვილს, რომლებიც დაბადების ღამეს ასრულებდნენ. კარა მეტი შეკუმშვისთვის ემაგრებოდა და რიტმულად სუნთქავდა. ჰე ჰე ჰოო. ხელი მის თეთრ თითებზე დავადე და საწოლს ვეყრდნობოდი, როცა ჩემს კიდურებში გამავალი ნერვული ენერგია გამოიხატებოდა გუგუნით - ბრუნო მარსის სიმღერა. კარამ ხელი მაღლა ასწია შეკუმშვის დროს და ძალით დამაფარა მთელი პირი.
"ჯანდაბა გაჩუმდი," თქვა მან.
თვალები გამიფართოვდა და ლოყები ჩამიწითლდა, როგორც კი გავიგე ჩემი უხერხული გუგუნის შესახებ. ვიგრძენი თვალები ოთახი ფოკუსირება ჩემზე. არასოდეს არ ვიმღერო სხვების წინაშე, მე გავხედე გაღიმებულ ექიმს და ექთანს საწოლის მეორე მხარეს. ბნელ ხვრელში მინდოდა ჩავხტი.
ეს ამბავი წარადგინა ა
ორი დღის შემდეგ, დამღლელი მშობიარობის შემდეგ, კარამ გააჩინა 10 კილოგრამიანი ბიჭი, რომელსაც თავზე თმის რგოლი პატარა ბერივით ჰქონდა შემოხვეული. ჩვენ მას ჰენრი დავარქვით. მისმა დაბადებამ შემიყვანა ახალ ტერიტორიაზე; ის მოქმედებდა, როგორც განთავისუფლების მექანიზმი, გადაჰყავდა ენერგია, რომელსაც ადრე ვიყენებდი იმაზე ფიქრისთვის, თუ რას ფიქრობდნენ სხვები სახლში მყოფი მშობლის დაუსრულებელ საქმეში.
გახდი სახლში მყოფი მამა: ტანსაცმელი
ტრანსფორმაცია დაიწყო ჩემი ჩაცმულობით. არასოდეს ცნობილი ჩემი სტილი მშობლობამდე ვთამაშობდი გოლფის მაისურით, ხაკისფერი შორტით და სარბენი ფეხსაცმლით, მაგრამ ახლა სახლში დარჩი მამა მიჩვეული ვარ ყავისფრად შეღებილი სპორტული შარვლის და შამფურზე დაფარული მაისურების ტარებას.
კვირაში ორჯერ მიმყავს ჩემს შვილს გადაცემაში ახლომდებარე ეკლესიაში და ვაჩერებ ჩვენს ახლა მტვრიან, ნაგვით სავსე სუბარუს მინივენების პრიალა ფერებში. ლამაზი იოგას შარვლებით მორგებული დედები შვილებს შენობაში შეჰყავთ, ხოლო მე და ჩემი შვილი, მაისურებითა და სპორტული შარვლებით, ვეფერებით ბიჭებსა და გოგოებს თავიანთ შებოლილ კაბებში. გაუპარსავი და შხაპის გარეშე, დერეფანში ანრის ოთახისკენ მივდივარ ისე, რომ არ ვიძინებ ჩემს გარეგნობაზე ზრუნვას. არც კი მინდა ვიცოდე, რას ფიქრობენ ჩვენზე სხვა ოჯახები.
სიმართლე ისაა, რომ მშობლობა მჭირდებოდა, რომ რამდენიმე ცრუ ფენა გამეხსნა და ჩემს ნამდვილ მეთან უფრო ახლოს მიმეყვანა. არამგონია ამის გარეშე შევძლო. "უბრალოდ იყავი საკუთარი თავი", - ამბობენ ხალხი, თითქოს ეს ასე მარტივია. იმის თქმა, ვისაც სურს, რომ "უბრალოდ იყავი საკუთარი თავი", იგივეა, რომ სთხოვო თვითმფრინავიდან გადმოხტომა შემოწმების გარეშე, რათა დარწმუნდეს, რომ პარაშუტი მუშაობს.
მამის როლის პოვნა
მშობლობა ჩემთვის უსაფრთხო სივრცე იყო, რომ დავისვენო და უფრო კომფორტული გავმხდარიყავი იმით, ვინც ვარ, მაგრამ მე ვაღიარებ, რომ ეს ყველასთვის თავისუფალი არ არის და, სამწუხაროდ, შეიძლება იყოს პირიქითაც: ხისტი როლი. ჩვენს კულტურაში მშობლები ხშირად უნდა იყვნენ ან სრულყოფილი პროვაიდერები ან სრულყოფილი აღმზრდელები (ზოგჯერ ორივე) და იძულებულნი არიან დაიკავონ ისეთ პოზიციაზე, რომელიც საშუალებას აძლევს პატარას მოძრაობდეს. ისინი გრძნობენ ზეწოლას, რომ დაამატონ ყალბი ფენები თავიანთ იდენტობას, რადგან ეშინიათ იმ უკმაყოფილების, რომელიც მოდის გენდერული როლების წინააღმდეგობის გაწევისას.
ჩემი ცოლი მარჩენალია ჩვენს ოჯახში. ორივე ჩვენგანმა განიცადა დანაშაულის გრძნობა, იმედგაცრუება და უპატივცემულობა, რადგან მიდრეკილნი ვართ ვიმოქმედოთ დომინანტური გენდერული როლების მოლოდინების საწინააღმდეგოდ. იუმორს ვუმკლავდებით.
ლანჩის დროს, სანამ ბავშვები სკოლაში და საბავშვო ბაღში არ იყვნენ, მე ვკითხე ჩემს მეუღლეს: „იცოდით, რომ მამრი ზღვის ცხენები მშობიარობენ?
- დიახ, - თქვა მან, - ეს არ იცოდი?
მანამ, სანამ არ წავიკითხე National Geographic საბავშვო. რის თქმასაც ვცდილობ, არის ის, რომ მსურს ჩვენი მომავალი ბავშვის გაყვანა.
”იოლია ამის თქმა, როდესაც ეს არ არის რეალური ვარიანტი.”
"ასევე იტყოდი ზღვის ცხენზე?"
"შენ არ ხარ ზღვის ცხენი."
ხანმოკლე სიჩუმე.
ხისტი როლების ნაცვლად, ვისურვებდი, რომ მშობლობამ კაცებსა და ქალებს მისცეს სივრცე საკუთარი თავის შესასწავლად. მშობლობა უნდა იყოს შესაძლებლობა გაფართოებისკენ, რასაც თომას მერტონი, ტრაპიზონი ბერი და ავტორი, უწოდებს „ჩვენი არსებობის სისავსეს“. ან თუ ნაკლებად მაღალი მოაზროვნე სიბრძნე გირჩევნიათ, შეგიძლიათ მოუსმინოთ ჩემი კოლეჯის ოთახის რჩევას: „თუ არ შეგიძლია იყო საკუთარი თავი, მაშინ ვინ შეგიძლია იყო“.
ყოფილა შემთხვევები, როცა ვგრძნობდი ზეწოლას, რომ შემესრულებინა მამის ტრადიციული იდეები. მე ვცდილობდი ვყოფილიყავი მამა, რომელიც ცნობილია თავისი გრილის უნარებითა და ხელოსანი ცოდნით, მაგრამ მე არასოდეს ვიქნები ასეთი მამა, რადგან მე ვარ ის მამა, რომელიც უყურებს X-ფაილები ჩართული შუქებით აბაზანაში. მე ვარ იმ ტიპის მამა, რომელიც თავისუფალ დროს კითხულობს ლიტერატურულ ჟურნალებს. მე ვარ იმ ტიპის მამა, რომელსაც აცვია მაისური პერიოდული ცხრილით და სიტყვებით „მამა: არსებითი ელემენტი“.
მამის პოვნა, საკუთარი თავის პოვნა
იმის გამო, რომ ჩემი 20 წელი უკვე წარსულშია და 30-იანები მალე იწურება, მე უფრო და უფრო მიჭირს ენერგიის შენარჩუნება ცრუ ფრონტებისთვის. შესაძლოა ეს ჩემს ნამდვილ საკუთარ თავთან გაანგარიშებაა. ბოლო სამუშაო დღის დილით, Home Depot-ში, ჰენრი თან წავიყვანე აბაზანაში. ეტლის გარეშე, რომ მას არ შემეკავებინა, მე ის, მოციმციმე ჩვილი, ხელში ავიღე, როცა შარდთან ვიდექი. მან მბზინავი ჩამოსხმის ბერკეტს დასწვდა და ზევით-ქვევით ასწია, ყურადღება საკმარისად მიიფანტა, რომ მე მომეწურა. მაგრამ როცა მან მე-10-ჯერ აწია ჩამოსხმის ბერკეტი, წყალი ფაიფურის კიდეზე მივარდა, ერთი გარეცხვის შემდეგ გუბეში მდგარი დამტოვა. მისი ხელი ბერკეტს ჩამოვშორე და ზარისა და პასუხის წამოწყებით ვცადე ყურადღების გადატანა. ”გამარჯობა, გამარჯობა, გამარჯობა,” ვთქვი მე და სიტყვები ჟღერდა ციხის კედლებიდან. მან ჩაიცინა. - ჰევო, ჰევო, ჰევო, - გაიმეორა მან და თვალები გაუფართოვდა, როცა მისი ხმა გაისმა. ჩვენი სააბაზანო ლიტანია მოიცავდა ტრაქტორებს, ურჩხულ სატვირთო მანქანებს და ფერმის ცხოველებს, რომელიც მთავრდებოდა წინა დღის ლანჩზე ნასწავლი სიტყვით. - პუპუზა, - ვთქვი მე. - პუ-პუ-სა, - იყვირა ჰენრიმ, როცა წყალი იკლო. შარდის კრიზისი თავიდან აიცილეს.
მე მასთან ერთად გადავედი ნიჟარაში და ჰენრიმ ხელები ააფრიალა მოძრაობის სენსორის ქვეშ. როცა ხელებს ვიწმენდდით, შორეულ სადგომში ტუალეტი ჩამოირეცხა. ტუალეტის გამორეცხვა? ვვარაუდობდი, რომ ოთახი ცარიელი იყო. შუახნის მამაკაცი გამოვიდა შორეული სადგომიდან, ჟურნალი ხელისგულში ჩარგო, სახე გახეხილი. ნიჟარისკენ გაემართა. მე ზრდილობიანი ღიმილი გავუღიმე, მაგრამ მან უარი თქვა თვალის კონტაქტზე და ხელები დაიფშვნა, მელოტი თავის ქნევით. დასრულების შემდეგ მან შემომხედა ისეთი გამომეტყველებით, რომელიც მხოლოდ ერთ რამეს ნიშნავდა: რა უცნაურ ადამიანს მიჰყავს მათი შვილი აბაზანაში ყვირილის კონკურსში?
მე ვცადე კიდევ ერთი თავაზიანი გაღიმება თითქოს მეთქვა შეხედე, რა საყვარლები და ბოროტები არიან ეს არსებები. მაგრამ მან კიდევ ერთხელ გააქნია თავი და კარიდან გავიდა. - პუ-პუ-სა, - წამოიძახა ჰენრიმ, ღიღინით და ხელები წყალში ააფრიალა.
ახლა ოთახში ერთადერთი ზრდასრული, საკუთარ თავს სარკეში შევხედე გაწითლებული სახის დანახვის მოლოდინში. მაგრამ ეს არ იყო. თვალის გვერდებზე ყვავის ფეხები უფრო ღრმად მოჩანდა, ჩანთები კი მუქი, მაგრამ შიგნით არ ვგრძნობდი უხერხულობას. მკერდში მსუბუქი შეგრძნება გამიჩნდა. ვისაც მამობამდე ბნელ კუთხეში სურდა ჩაცოცვა, ამან გამაკვირვა. ზრდას ჰგავდა. გავუღიმე, როცა სარკეში ბოლო ჩავხედე.
Გაშვება
ზოგიერთ დღეს ყველაფერს მივცემდი, რომ ისევ უშვილო ვიყო, ჩემს სურვილებზე გავამახვილო ყურადღება და მშობლის პასუხისმგებლობისგან თავისუფლად ვისარგებლო. მაგრამ მახსოვს, რამხელა ენერგია დავხარჯე მშობლობამდე იმაზე ფიქრით, თუ რას ფიქრობდნენ ჩემზე სხვები, ვცდილობდი დამეფარა ჩემი დაუცველობა. არავითარ შემთხვევაში არ ვარ თავისუფალი საკუთარ თავში ეჭვისგან, მაგრამ არ მსურს დავუბრუნდე საკუთარი თავის ვერსიას, რომელიც მან მოიხმარა. მე მადლობელი ვარ მშობლობის ძალისთვის, რადგან ის აყალიბებს ჩემს იდენტობას და არღვევს მძიმე თვითშეგნებას. ასე რომ, ხშირად ის ძალებია, რომლებზეც თქვენ არ გაქვთ კონტროლი ამ ფორმაზე.
პარასკევს, ნაშუადღევს სახლში, მე მივწერე მესიჯი ჩემს მეუღლეს, რომელიც დისტანციურად მუშაობს ზედა სართულზე ოფისიდან, რათა დავრწმუნდე, რომ შეხვედრაზე არ იყო, შემდეგ ჩემს პატარა შვილს მიუბრუნდა და უთხრა: "დროა!" თვალები გაუფართოვდა, როცა შორტი გადაიძრო და მაისური გაიხადა და საფენი. ტანსაცმელიც მოვიშორე. ხალიჩიანი კიბეები მეორე სართულზე ავედით და ოფისის კარს მივუახლოვდით. თითი ტუჩებთან ავწიე, რათა ის ჩუმად დარჩენილიყო (ისევე მშვიდი, როგორც პატარა ბავშვი შეიძლება იყოს). ჩემსკენ დაიხარა, მზად იყო მოქმედებისთვის, თითქოს მთელი ცხოვრება ელოდა ამ წამს.
ჩუმად დავთვალე თითებით - ერთი, ორი, სამი - და კარი გავაღე. ოთახში შევედით. ჩემმა ცოლმა კისერი აიქნია, რათა ენახა, ვინ შემოიჭრა მის კაბინეტში, როცა ჩვენ ვყვიროდით და მის მაგიდის უკან წრეებში ვირბოდით. "ნეეკიდი, ჭირვეული, ჭირვეული", - დაიყვირა ჰენრიმ. ჩემმა ცოლმა ყურსასმენები მოიხსნა და იცინოდა. სულ ვტრიალებდით და ვყვიროდით. მე შევუერთდი გალობას. "ნაბიჭვარი, ჭირვეული, ჭირვეული." კიდევ რამდენიმე წუთი გავიქეცით (სანამ სუნთქვა არ შემეკრა) და უცებ დავტოვეთ ოთახი, გამოვედით ორკაციანად, მამა-შვილი, ელვარე ციმციმი.
მოგვიანებით, დივანზე მჯდომმა, ჩემმა მეუღლემ აღნიშნა, რომ მშობლობაში ცვლილება განვიცადე. ჩემი გარეგნული გარეგნობა არასოდეს ჩანდა ასე არეულად, მაგრამ ჩემი შინაგანი უფრო მშვიდია, ვიდრე ოდესმე. დარწმუნებული არ ვარ, ვეთანხმები თუ არა, მაგრამ მადლობელი ვარ ახალი თავისუფლებისთვის, რომელიც მშობლობამ მომცა.
ბილი კილგორი არის ორი ბიჭის მამა და სახლში მამა, რომელიც ცხოვრობს ნეშვილში, ტენესის შტატში. როდესაც სააბაზანოში ოჯახისგან არ იმალება, ის სიამოვნებით სტუმრობს ზოოპარკს აფრიკული გოჭების სანახავად.