დიდი დღე იყო. გვიან გაზაფხულზე ქარბუქი ახალი მექსიკოს მაღალ სანგრე დე კრისტოსზე და ჩემს მეუღლესთან, ორ შვილთან ერთად ცაში შემოიჭრა სათხილამურო კურორტზე ახალი ფხვნილით. მთელი დილა ვუყურებდი ჩემს შვილებს, როგორ არღვევდნენ საზღვრებს - 9 წლის კირანი თავის თხილამურებს ციცაბო, რბილ ხაზებზე მიუთითებდა; ისა, 13 წლის, გაურბოდა ხეებს - და ეს იყო ერთ-ერთი იმ შუადღეს, რომელმაც მთელი ჩემი დრო ლეპტოპის წინ გაატარა. განრიგებისა და ბიუჯეტების მოლაპარაკება, ღირს.
მე და ჩემი ოჯახი კოლორადოში ვცხოვრობთ, მაგრამ ნიუ-მექსიკოში ვიყავით, რადგან ჩემმა მეუღლემ, რადჰამ, ცოტა ხნის წინ გამოუშვა ლექსების წიგნი ტაოსში დაფუძნებულ გამომცემლობასთან ერთად. იმ საღამოს ჩვენ წავედით კითხვაზე სხვადასხვა ახალ მექსიკელ მხატვრებთან ერთად ადგილობრივ ლიტერატურულ ცენტრში.
ბავშვები მოვიყვანეთ. არა მხოლოდ იმიტომ, რომ ეს მოვლენა რაღაცას ნიშნავდა მათი დედისთვის, არამედ იმიტომ, რომ, როგორც მშობლებს, მე და რადჰას გვინდა ამხილოთ ჩვენი შვილები ლიტერატურასა და ხელოვნებას მიმართავენ, რაც, ვფიქრობთ, დაეხმარება მათ გახდნენ უფრო მცოდნე და თანამგრძნობი ხალხი. ისა ეხება ფორმას
კითხვა დაიწყო ჯორჯ ჩაკონიტაოსელი მხატვარი, პოეტი და მუსიკოსი. პატარა ჩარჩოს მქონე მამაკაცი მოწესრიგებული ულვაშებით და ფედორას ეცვა, ის წარმოადგინეს, როგორც ადამიანი, რომელიც ფოკუსირებული იყო მის ხელოვნებასა და ოჯახზე. მაშინვე მომეწონა და უცნაური ნათესაობა ვიგრძენი მასთან. მან წაიკითხა ლექსები და შემდეგ ისაუბრა აფრო-კუბის დასარტყამების ხანგრძლივ ისტორიაზე, სანამ სამ კონგაზე რიტმს დაუკრავდა.
ჩვენ ვიჯექით კითხვის უკანა მხარეს, ბავშვები ჩვენს წინ. დავინახე კირან ბობ დრამზე. ისა თავაზიანად დაჯდა, მაგრამ ოდნავ გადაინაცვლა.
როგორც EMT, თქვენ იყენებთ აღჭურვილობას: ჩანთა სარქვლის რესპირატორებს და სახის ფარებს, ელექტრონული მონიტორინგის მოწყობილობებს. მე არასოდეს გამიკეთებია CPR შიშველი ხელებითა და პირით ან ჩემი ბავშვები რომ მიყურებენ.
შესვენების შემდეგ ორი სხვა პოეტის წასაკითხად, ჩაკონი კვლავ დაბრუნდა დასარტყამზე. ამჯერად მან რუმბა დაუკრა. ხელები ააფრიალა კონგაზე, ორმაგი და სამმაგი დარტყმები გამოიძახა და უფრო სწრაფად მოძრაობდა. ცოლი შეუერთდა მას სცენაზე წვიმის ჯოხზე უკრავდა. ეს იყო გადამწყვეტი. რიტმი გაიზარდა. ჩაკონი გაჩერდა და გულშემატკივარი ტაშით იფეთქა. შემდეგ სიჩუმე ჩამოვარდა - პოეტი პირქვე დახრილი იყო დოლზე.
ჯერ არავინ ლაპარაკობდა, მერე ვიღაცამ თქვა: „მოდი, გიორგი“, თითქოს ხუმრობას თამაშობდა მოხუცი. ველოდი, რომ ნელ-ნელა კვლავ დაიწყებდა კონგას ცემას, ვივარაუდოთ, რომ მისი დავარდნილი პოზიცია აქტის ნაწილი იყო. ეს არ იყო. ჩაკონი არ განძრეულა. კიდევ ერთი ჩუმი მომენტი. შემდეგ მოქმედება: ხალხი აღდგა; რამდენიმე მივარდა მის მხარეს.
„გიორგი? გიორგი?!” არაფერი. "სასწრაფო დახმარების გამოძახება."
ახალგაზრდა, თავდაჯერებულმა ქალმა თეთრ თავსაბურავში, რომელიც ჩაკონის გვერდით იყო, შეხედა აუდიტორიას და ჰკითხა, იცოდა თუ არა ვინმემ CPR. ოცდახუთი წლის წინ მე ვიყავი EMT ბოსტონში და მოგვიანებით მონტანაში. წინ წავედი, ჩაძირული გრძნობით, მივხვდი, რომ არ მახსოვდა ბოლოს როდის გავიკეთე ხელახალი სერთიფიკატი, რომ შეიცვალა კარდიოფილტვის რეანიმაციის რეცეპტები. როგორც EMT, თქვენ იყენებთ აღჭურვილობას: ჩანთა სარქვლის რესპირატორებს და სახის ფარებს, ელექტრონული მონიტორინგის მოწყობილობებს. მე არასოდეს გამიკეთებია CPR შიშველი ხელებითა და პირით ან ჩემი ბავშვები რომ მიყურებენ.
როცა მივაღწიე, გიორგი დასაკეცი სკამზე დაჯდა, გვერდებზე აწეული მუხლები და სამი ადამიანი მისჩერებოდა. მისმა ცოლმა პერანგი გაშალა და მკერდს ხელით უსვამდა. თავსაბურავიანი ქალი შემომხედა. დიდი, კეთილი, შეწუხებული თვალები ჰქონდა. ჩაკონმა ამოისუნთქა, ჩასუნთქვის დიდი სუნთქვა, რომელმაც თავი კისრიდან წამით ასწია. შვებით ამოისუნთქა.
მისი მაჯა ავიღე, თითები რადიუსის ძვლის ქვეშ რბილ ჭრილს მივადე. არაფერი. ცოტა უფრო ძლიერად ვიწექი. ვიგრძენი ოდნავი, ყველაზე ძაფიანი ცემა მის მაჯაში ღრმად. მე ვუთხარი მის დამსწრეებს, რომ დარწმუნებულიყვნენ, რომ თავი მაღლა ასწიონ სასუნთქ გზებს. ისევ ამოისუნთქა. ბევერლიმ მკერდის მასაჟი განაგრძო. მე შევთავაზე, გადმოგვეყვანა სკამიდან, რომ დაწოლილიყო, მაგრამ არავის სურდა მისი გადაადგილება და არ ჩანდა მიზეზი, რომ რამე შეგვეცვალა, თუ სუნთქავდა. Შესაძლოა. ისევ ამოისუნთქა. ”ეს არის გიორგი.” მე იქ ვიყავი, ვეხმარებოდი, მაგრამ ვგრძნობდი, რომ ნამდვილად ვერ დავხმარებოდი.
მე ვნახე უამრავი სიკვდილი, როგორც EMT. საშინელი სიკვდილი და მშვიდი სიკვდილი. ერთხელ დავინახე ახალგაზრდა მამა ელექტროშოკით და ჯერ კიდევ საკაცეზე დატვირთული გენერალური სასწრაფო დახმარების ოთახში ხოლო მისი ცოლი და ორი პატარა შვილი მოთმინებით ელოდნენ კარის მეორე მხარეს, არ იცოდნენ, რომ ის იყო წავიდა. ყოველთვის ასეა. თითქოს ეს არ მომხდარიყო. მაგრამ ეს ასეა.
გსურთ დაიცვათ თქვენი შვილები ცხოვრების უმძიმესი რეალობებისგან, მაგრამ ასევე უნდა აჩვენოთ, როგორ შეინარჩუნონ სიმშვიდე და მაქსიმალურად ეცადონ, რომ ნამდვილი კრიზისის წინაშე აღმოჩნდნენ.
გსურთ დაიცვათ თქვენი შვილები ცხოვრების უმძიმესი რეალობებისგან, მაგრამ ასევე უნდა აჩვენოთ, როგორ შეინარჩუნონ სიმშვიდე და მაქსიმალურად ეცადონ, რომ ნამდვილი კრიზისის წინაშე აღმოჩნდნენ. თქვენ უნდა შეახსენოთ საკუთარ თავს, როგორ გააკეთოთ ეს ამ სიტუაციებში. სიები საუკეთესოდ მუშაობს, ამომწურავი დამახსოვრება: A, სასუნთქი გზები; ბ, სუნთქვა; C, ტირაჟი. ეს ინარჩუნებს ემოციურ გაანგარიშებას.
ბოლოს პოლიციაც მოვიდა. გიორგის კითხვები დაუსვეს, მაგრამ ის არ პასუხობდა. ამის შემდეგ სახანძრო ბრიგადაც შევიდა და შავი ჩანთები ატარებდა აღჭურვილობას. ვიცოდი, რომ ერთადერთი, რისი გაკეთებაც შემეძლო ამ ეტაპზე, იყო გზაზე შორს ყოფნა, რადჰასთან და ბავშვებთან მივედი. აუდიტორია ისევ იქ იდგა, ფეხით მიიწევდა ან იჯდა ოთახის გვერდებზე. ჩემს ოჯახს მივუბრუნდი და ვუთხარი, რომ საუკეთესო რამ, რისი გაკეთებაც შეგვეძლო, იყო გასეირნება, დაბრუნება და შემოწმება. ჩაკონი მაშველების შემდეგ ჯგუფთან ერთად მივიყვანეთ. ეს არ იყო ნუგეში. ვფიქრობდი ჩემს შვილებზე, რომლებიც იქ დგანან, რომლებიც პირველად აღმოჩნდნენ უეცარი სიკვდილის რეალობის წინაშე.
ჩემს შვილს ხელი მოვკიდე.
ტაოს ღამეს გარეთ თოვა დაიწყო და ჰაერი პინიონის ფიჭვის კვამლით იყო სურნელი. მანქანიდან ძაღლი ავიღეთ და ჩუმად დავდიოდით დახურულ მაღაზიებთან. ტაოს ყველა კიტჩი კვლავ განათების ქვეშ იყო გამოფენილი: ჰოპი კაჩინა მოცეკვავეები თავიანთი ლურჯი და წითელი თავსაბურავებით და არწივის წვერით, კოიოტებით, ფირუზის სამაჯურებით. ყველგან ასევე იყო Dia de Los Muertos-ის ჩონჩხის ფიგურები - გარდაცვლილები ეწევიან სიგარას, ატარებენ ველოსიპედს, სვამენ ტეკილას. იყო ბითლზის ჩონჩხის ნაკრები და ცხოვრების ტრადიციულ ციკლში - ჩონჩხის წყვილი შეუყვარდება, დაქორწინდება, ჰყავს ჩონჩხი ბავშვი და ბოლო კადრში ჩონჩხის ცოლი გლოვობს საფლავი.
რა ვუთხრა ჩემს შვილებს, რომლებსაც ჯერ არაფერი უთქვამთ? მოტყუება არ შემეძლო. ბავშვები იმსახურებენ სიმართლეს, რაც არ უნდა რთული იყოს. ამიტომ ვუთხარი მათ, რომ ახლა ჩაკონთან იყვნენ პროფესიონალი მაშველები. რომ არ ვიყავი დარწმუნებული რა მოხდებოდა, მაგრამ ის სუნთქავდა. მე ვუთხარი, რომ მას აქვს კარგი შანსი, რომ ეს მოხდეს, რომ ჩვენ ვერაფერს გავაკეთებთ. რომ იყო იმედი.
ბევრს არ ამბობდნენ, მაგრამ მათი სახეები სერიოზული იყო. ჭკვიანი ბავშვები არიან.
ჩემი ცოლი და ჩემი შვილები მანქანაში ისხდნენ, როცა მე დავბრუნდი სამკითხველო სივრცეში. მეტი პოლიცია და მაშველი მოვიდა, ქუჩებში წითელი და ლურჯი შუქები ანათებდა. აუდიტორია ისევ იქ იყო, ჯერ კიდევ შეშფოთებული, ელოდა. შიგნით, იატაკზე, ჩაკონი გარშემორტყმული იყო მეხანძრეებითა და მედიკოსებით. მათ ტანზე დაამონტაჟეს CPR აპარატი. იგი სავსე იყო IV-ებით, მილებით, მონიტორის მავთულხლართებით. ყოველ ჯერზე, როცა აპარატის დგუში მკერდში ეშვებოდა, მისი ტანი ძლიერად კანკალებდა, თითქოს წყლის ბუშტი უნდა ასკდეს. ვიცოდი, რომ დასრულდა. ჩართული იყვნენ მაშველები, მაგრამ ამ ეტაპზე ის მოძრაობდა.
იგი სავსე იყო IV-ებით, მილებით, მონიტორის მავთულხლართებით. ყოველ ჯერზე, როცა აპარატის დგუში მკერდში ეშვებოდა, მისი ტანი ძლიერად კანკალებდა, თითქოს წყლის ბუშტი უნდა ასკდეს.
მალე ოფიციალური გახდა. პარამედიკოსმა აცნობა ჩაკონის მეუღლეს, რომ ისინი ნახევარ საათზე მეტს ცდილობდნენ და პასუხი არ ყოფილა. მისცემდა თუ არა მათ გაჩერების უფლებას? ის იქნებოდა.
თავსაბურავიან ქალს ჩავეხუტე. ჩვენ ყველაფერი გავაკეთეთ, რაც შეგვეძლო. მაგრამ მე მაინც ვგრძნობდი, რომ მეტის გაკეთება შემეძლო და ვფიქრობ, რომ მანაც გააკეთა. მე ჯერ კიდევ არ ვიცი მისი სახელი, მაგრამ ჩვენი უცნაური ჩახუტება იყო ნამდვილი კომფორტი ოთახში გარდაცვლილთან ერთად.
მანქანისკენ დავბრუნდი. არ ვიცოდი რა მეთქვა და არ მიმეცა დიდი დრო ამის დასაფიქრებლად. კარი დავხურე. საქარე მინაზე სველი თოვლი გროვდებოდა. ”მან ვერ შეძლო,” ვთქვი მე. რთული იყო, მაგრამ ჩემს შვილებს სიმართლეს ვეუბნები. პატიოსნებაზე მეტი რა არის? სიმართლის ყოველგვარი თავის არიდება, ყოველგვარი სისულელე - არცერთი არ ჩანდა წესიერად, არც მათთვის, არც ჩემთვის და არც ამ ახლახან მოკვდავი კაცისთვის. ჩუმად გავიქეცით.
თავს უმწეოდ, სუსტად ვგრძნობდი. მამებს ყველა პასუხი უნდა ჰქონდეთ. უარესი კი ის იყო, რომ მე შემეძლო მისი გადარჩენა. მე არ უნდა ვიყო EMT? რამე ხომ არ შემეძლო? გადაინაცვლა? დაიწყო CPR? არა, ჩემი დრო არ იყო - მაშინაც კი, თუ საქმე სიკვდილის შეუცნობლობას ეხება, მშობელი ნამდვილად არ არის შვილზე ბრძენი. წესიერების სწავლების დრო იყო. ასე რომ, მე უბრალოდ ვამშვიდებდი ჩემს შვილებს, ჩემს მეუღლეს. და წავედით სახლში და დავიძინეთ.
თავს უმწეოდ, სუსტად ვგრძნობდი. მამებს ყველა პასუხი უნდა ჰქონდეთ. უარესი კი ის იყო, რომ მე შემეძლო მისი გადარჩენა. მე არ უნდა ვიყო EMT? რამე ხომ არ შემეძლო?
მეორე დილით ტაოსში სველმა თოვლმა ხეები დაამძიმა. მისი ნაწილი დნებოდა და გამოდიოდა ზედმეტად შევსებული ღარებიდან. მომღერალი ჩიტები ჭიკჭიკდნენ.
- ცუდად ვგრძნობ თავს, - მითხრა ისა, - რადგან, სიმართლე გითხრათ, ცოტა მოწყენილი ვიყავი კითხვაზე.
- კარგია, - ვთქვი მე.
Მე გავიცინე. მე ვუთხარი, რომ კარგი იყო და ყველამ ცოტა ვიცინეთ. ეს არ არის სისულელე. ეს პატიოსნებაა. ასეთი მომენტი იშვიათია მშობლისთვის, როცა სხვა ადამიანი ხარ, განსაკუთრებული ცოდნისა და ძალების გარეშე. და ყველაფერი, რაც შეგიძლიათ გააკეთოთ, არის იყოთ კიდევ ერთი ადამიანი თქვენს შვილებთან ერთად, იქნებ გაიცინოთ, იტიროთ, იყოთ გაოგნებული და მოწიწებული.
ყველაფერი რაც შეგვიძლია გავაკეთოთ არის ის, რაც გვიყვარს-მეთქი. ეს ერთი შეთქმულება ჯერ კიდევ მუშაობს, რადგან ის ეხება ერთადერთ გზას, რითაც ცოცხალს შეუძლია გააგრძელოს, როცა რეალობის წინაშე აღმოჩნდება, რომ დასასრული რომანტიული არ არის. არასოდეს იცი რამდენი ხანი დაგრჩა. მე მესმის, რომ შემიძლია შევახსენო მათ ეს და ეს არ იქნება სისულელე. როცა მშობელი ხარ, ყველაფერში არის გაკვეთილი. ასე რომ, რაც მე ვთქვი. ნუ შეწუხდებით ამ კაცის ცხოვრებით. გავიგოთ. იზეიმეთ. და მიიღეთ ეს როგორც შეხსენება, რომ არ დაკარგოთ დრო. Მართალია? Ვიმედოვნებ.
ასე რომ, ჩვენ გამოვიკვლიეთ და გავიგეთ ჯორჯ ჩაკონის შესახებ და აღმოვაჩინეთ, რომ იგი ეძღვნებოდა თავის ხელოვნებას, ტაოსს. ის მართლაც სავსე იყო: ის მუშაობდა ესპანელი მხატვრების პოპულარიზაციაზე. მან ექსპერიმენტები ჩაატარა თავის სტუდიაში. მან 35 წლის განმავლობაში გააღრმავა აფროკუბის დრამის შესწავლა. მან დახატა ფრესკები, მათ შორის ტაოს სათხილამურო კურორტზე, სადაც ჩვენ ახლახან განვიცადეთ ასეთი დიდებული დღე. უცნაურია, მაგრამ ჩვენ ასევე გავიგეთ, რომ ჯორჯ ჩაკონი დაიბადა 2 ნოემბერს, Dia de los Muertos, და წლების განმავლობაში ის და მისი მეუღლე მართავდნენ წვეულებებს, რომლებიც აღნიშნავდნენ გარდაცვლილთა დღეს.
ქალაქიდან გასვლისას კაფეში ავიღეთ მწვანე ჩილეს კრუასანი, რათა ტაოსში დრო დადებითი ნოტით დავასრულოთ. ეს არის ის, რაც შენ უნდა გააკეთო როგორც მშობელმა, არ აქვს მნიშვნელობა რა განადგურებს შიგნით. შემდეგ ჩრდილოეთ ნიუ-მექსიკოს დიდ ღია ბინებში სახლისკენ საათში 70 მილი სიჩქარით მივდიოდით. მთებს მარჯვნიდან სუფთა თოვლი ეჭირათ, ხოლო ჰორიზონტი მარცხნივ იყო გადაჭიმული. და ჩვენ უფრო ახლოს ვიყავით.
დუგ შნიცსპანიმისი ნამუშევარი აღინიშნა საუკეთესო ამერიკული ესსეების მიერ და მიენიჭა სტიპენდია კოლორადოს ხელოვნების საბჭოსგან. ის რედაქტირებს Elevation გარეთ ჟურნალი და მისი ნაწერი გამოჩნდა ისეთი სათაურებით, როგორიცაა მამაკაცის ჟურნალი, Backpacker, SKI, და National Geographic. ის ცხოვრობს ბოულდერში, კოლორადოში მეუღლესთან და ორ შვილთან ერთად.
