წლების განმავლობაში ექიმები ავტორსა და პოეტს ეუბნებოდნენ კლინტ სმიტი და მის მეუღლეს, არიელს, რომ მათი დაორსულების შანსი მცირე იყო. ასე რომ, როდესაც, დაახლოებით შვიდი წლის წინ, მათ გაიგეს, რომ არიელი სინამდვილეში ორსულად იყო, სმიტმა დაიწყო გამოცდილების დამუშავება მედიუმში, რომელშიც ყველაზე კომფორტულად გრძნობდა თავს - პოეზიას.
სამედიცინო მდგომარეობამ, რამაც სმიტს და მის მეუღლეს გაუჭირდა დაორსულება, ასევე ართულებდა მის ორსულობას. „როდესაც ჩვენ დავორსულდით, ისეთი შეგრძნება იყო, თითქოს ასეთი სასწაული მოხდა. მაგრამ სპონტანური აბორტები ადამიანებს ყოველთვის ემართებათ“, - იხსენებს სმიტი. ”ვფიქრობ, სისუსტისა და გაურკვევლობის გრძნობა, რომელიც წარმოიშვა დაორსულების შეუძლებლობის შიშისგან, შემდეგ გადაიზარდა შიშში, რომ შემეძლო ვადამდე გადატანა.”
პოეზია აგრძელებდა სმიტის დასაბუთებას პირველი ორსულობის განმავლობაში, როდესაც ის შევიდა მამობადა თუნდაც ორი ბავშვის მამა, რომლებიც ახლა 4 და 6 წლის არიან. მიუხედავად იმისა, რომ მისი პირველი დიალექტი არ არის, პოეზია არის გამოხატულება, რომელსაც სმიტი უდავოდ ფლობს თავისუფლად. მისი კოლექცია
2017 წელს სმიტის საჯარო ნამუშევრების უმეტესობა გადავიდა უფრო ნარატიულ და ჟურნალისტურ სტილზე, როდესაც მან დაიწყო წერა ატლანტიკური და მუშაობდა თავის კრიტიკოსთა აღიარებულ წიგნზე როგორ გავიდა სამყარო. მაგრამ თავის არსში ის მაინც პოეტი იყო და სწორედ პოეზიის მეშვეობით გააგრძელებდა მამობისა და სამყაროს შესწავლას, რომელშიც შვილებს ზრდიდა.
იმ ლექსების არჩევანი, რომელიც კლინტმა დაწერა ბოლო ექვსი წლის განმავლობაში, შეიკრიბა მის ახალ წიგნში. მიწის ზემოთ. ეს არის კოლექცია, რომელიც ისეთივე ფართო და მრავალფეროვანია, როგორც თავად ცხოვრება. წიგნი შეიცავს ოდას ბავშვის ელექტრო საქანელაზე, მეორე ბავშვის სლოკინს და კიდევ მეორე ბავშვის ღიმილს. იგი ასევე იკვლევს თვითმფრინავის დარტყმის საშინელებებს და უილი ფრენსისს, პირველ ცნობილ ადამიანს, რომელიც გადაურჩა სიკვდილით დასჯას ელექტრო სკამით.
„ზოგადად რომ ვთქვათ, ეს კოლექცია ცდილობს გამოიკვლიოს ადამიანის გამოცდილების ერთდროულობა“, - ამბობს სმიტი. „როგორ ვინარჩუნებთ სიხარულს და გაოცებას შიშის, სასოწარკვეთის და სირცხვილის გვერდით? და როგორია ჯდომა - ამ ორი ნივთის ერთმანეთის გვერდით დაყენება, რადგან ისინი არსებობს ერთმანეთის გვერდით ჩვენს რეალურ ცხოვრებაში?”
საბოლოო შედეგი არის პოეზიის კრებული, რომელიც გადის ემოციების სპექტრს, ზოგჯერ არ აქვს ბუფერი კონფლიქტურ გრძნობებს შორის. მამობრივი ესაუბრა სმიტს პოეზიის ძალაზე, აღზრდის სიხარულსა და გამოწვევებზე და იმაზე, თუ როგორ ახერხებს ის შექმნას, ემოციურად ამჟამინდელ მშობლად ყოფნისას.
თქვენს რამდენიმე ლექსში თქვენ ახსენებთ თქვენი მეუღლის ორსულობის არასტაბილურ ხასიათს. იყო თუ არა ეჭვი და შიში ორივე მათგანში?
ჰო. შიშის ნაწილი გამოწვეული იყო იმით, რომ დაორსულება თავიდანვე ასე გაურკვეველი იყო. გვითხრეს, რომ დაორსულების შანსი ერთ პროცენტზე ნაკლები გვქონდა. ასე რომ, შვილების გაჩენის შესაძლებლობაც კი, როდესაც ჩვენ დავიწყეთ ამის სერიოზულად განხილვა, იყო ასეთი მყიფე, ასეთი საეჭვო და მრავალი თვალსაზრისით ნაკლებად სავარაუდო.
არ ვიცი, იყო მომენტი, როცა ტყიდან გამოსული ვიგრძენით, სანამ თითოეული ბავშვი დაიბადებოდა. ის იმდენ დისკომფორტს განიცდიდა და იმდენ ტკივილს განიცდიდა და იმიტომ, რომ არასოდეს იცოდი, როდის მოხდებოდა ყველაფერი. მთელი პროცესი ბედმა, ერთგვარი საშიშროების განცდამ განაპირობა.
ეს ყველაფერი ართულებდა იმ ფაქტს, რომ დასაწყისში ექიმებს არ სჯეროდათ, რასაც ის ამბობდა სიმპტომებზე. მათ ეგონათ, რომ ეს იყო ფსიქოსომატური და ცხადია, რომ ეს არის რაღაც ბევრად უფრო დიდი შავკანიანი ქალებისთვის ამ ქვეყნის მასშტაბით. ისინი ამას მუდმივად განიცდიან, რაც დადასტურებულია ბოლო დროს გამოქვეყნებულ კვლევებში.
როგორ შევინარჩუნოთ სიხარული და გაოცება შიშთან, სასოწარკვეთილებასა და სირცხვილთან ერთად?
როდესაც დაიწყეთ ლექსების წერა, რომლებიც ახლა შეადგენენ მიწის ზემოთ, რაიმე მომენტში აპირებდი მათ შეგროვებას და გამოქვეყნებას?
არა. მე არ დამიწყია ამაზე ფიქრი, როგორც წიგნი. ვფიქრობ, ამ ლექსების წერა დავიწყე, როდესაც ჩემი მეუღლე დაორსულდა, როგორც გამოცდილების შესწავლისა და ასახვის საშუალება. თითოეული ლექსი ემსახურება როგორც დროის კაფსულას, თუ სად ვიმყოფებოდი დროის სხვადასხვა მომენტში და სადაც არიან ჩემი შვილები დროის ნებისმიერ მოცემულ მომენტში.
ისევე, როგორც ჩვენ შეიძლება ფოტოსურათით ან ვიდეოთი თქვენს ტელეფონზე, ეს არის საშუალება, რომ შევინარჩუნო ის მომენტი, რომელიც სხვაგვარად შეიძლება წარმავალი იყოს. და ასევე ამ მომენტის გათხრა და მისი შესწავლა გარკვეული დონის მიზანმიმართულობითა და სპეციფიკით.
რა გავლენა მოახდინა თქვენზე ამ ლექსების დაწერამ?
ეს საბოლოოდ მაქცევს უფრო აწმყოს. ეს მაიძულებს უფრო სრულყოფილად ვაფასებ ამ მომენტებს. დრო შეიძლება ასე სწრაფად გაიაროს. არც კი მჯერა, რომ ჩემი უფროსი თითქმის 6 წლისაა, იცით? როცა ვუყურებ, როგორ გადადის საბავშვო ბაღში თავისი დიდი ზურგჩანთით - მეხუთე კლასელების დათვალიერება ეს პატარა ბავშვი - მე ვხვდები, რომ ის უბრალოდ ბავშვი იყო და ახლა საბავშვო ბაღშია და შემდეგ ის ერთ-ერთი მეხუთე კლასელი იქნება დრო.
იცით ეს კლიშე, რომ დღეები გრძელია, მაგრამ წლები სწრაფი? ზოგიერთი რამ კლიშეა მიზეზის გამო, მხოლოდ იმიტომ, რომ სიმართლეა. და ამას აბსოლუტურად ვგრძნობ ჩემს შვილებთან ერთად.
განვითარდა თუ არა თქვენი შემოქმედებითი პროცესი მას შემდეგ, რაც მამა გახდით?
მე ძალიან სწრაფად დავკარგე იდეა, რომ მე მექნებოდა ასეთი ხანგრძლივი მდიდრული დრო, რათა დავწერო სადაც შემეძლო დაჯექი ჩემს მცენარეულ ჩაისთან ერთად ფანჯარასთან და ნება მიბოძეთ მზემ დამიკრას, სანამ ჯაზს ვუკრავ ფონი. მე ვაღიარებ, რომ ჩემი შემოქმედებითი პროცესი უნდა იყოს პროაქტიული პრაქტიკა. და ამიტომ ვწერ სადაც შემიძლია, როცა შემიძლია.
DMV-ში ვწერ როცა ველოდები ახალ ლიცენზიას. პიკაპის ხაზში ვწერ და ველოდები ჩემი შვილის შემდგომი მოვლისგან აყვანას. ეპიზოდების დროს დავწერ გოჭი პეპა ან როცა დალაქში ველოდები.
იცით ეს კლიშე, რომ დღეები გრძელია, მაგრამ წლები სწრაფი? ზოგიერთი რამ კლიშეა მიზეზის გამო, მხოლოდ იმიტომ, რომ სიმართლეა. და ამას აბსოლუტურად ვგრძნობ ჩემს შვილებთან ერთად.
რამდენი ხანი დაგჭირდათ ახალი შემოქმედებითი პროცესისთვის საჭირო რეალობასთან შეგუება?
წლების წინ მენტორთან მქონდა საუბარი. მას ორი შვილი ჰყავს და მითხრა, რომ თავი დავანებე ამ აზრს, რომ ამდენი დრო მექნება დასაწერად. თუ გაქვთ 10 წუთი, 15 წუთი, თუ შეგიძლიათ მხოლოდ აბზაცის დაწერა ან მხოლოდ რამდენიმე სტრიქონის დაწერა, ისარგებლეთ ამ დროით. და თავი დაანებეთ იმ აზრს, რომ წერამ უნდა გაგაოცოთ. არა, თქვენ უნდა დაარტყათ ნაწერი.
ასე რომ, ამას დიდი დრო არ დასჭირვებია. ეს ჩემთვის ინტუიციური იყო, რადგან მე ვიყავი სპორტსმენი და ფეხბურთელი, რომელიც ვიზრდებოდი და ამიტომ მიჩვეული ვიყავი იმ აზრს, რომ გამოჩნდი და ივარჯიშო იმ დღეებშიც კი, როცა არ გინდა. შემდეგ თამაშის დღეს, ეს არის იმ სამუშაოს გამოვლინება, რომელსაც თქვენ ასრულებდით ვარჯიშის დროს.
წერა იგივე გზაა. მე დავწერე ოთხჯერ მეტი ლექსების რაოდენობა, რომლებიც წიგნშია, მაგრამ ეს ლექსები მომიწია დამეწერა, რომ მივსულიყავი იმ ლექსებამდე, რომლის გამოქვეყნებაც თავს კარგად ვგრძნობდი. ეს არ ნიშნავს რომ ისინი დროის ფუჭად კარგავდნენ. ეს უბრალოდ ნიშნავს, რომ ეს იყო იმ პროცესის ნაწილი, რომ მივაღწიო იმას, რისი გატანა მსურდა მსოფლიოში.
როგორ წარმოგიდგენიათ გამოქვეყნებული ლექსების შვილებთან გაზიარება?
ჩემს შვილებს ბევრი ლექსი წავიკითხე და მათ სხვადასხვა ხარისხით აინტერესებთ. ეს დამოკიდებულია იმაზე, თუ რა ხდება ან არის თუ არა ეპიზოდი გოჭი პეპა რომ მათ სურთ ყურება ან ფეხბურთის თამაში, რომლის თამაშიც სურთ. მაგრამ მე მაინტერესებს, როგორ არსებობენ ეს ლექსები მათთვის მომავალში - როგორია მათთვის ასეთი სახის მათი ცხოვრების ამ პერიოდის პოეტური არქივი, ჩემი თვალით და რას ნიშნავს მათთვის საკუთარი თავის დანახვა ისე, როგორც მე ვნახე მათ. იმედია განსაკუთრებულია. ვიმედოვნებ, რომ ეს აზრიანია.
რაც შეეხება უფრო ინტენსიურ ლექსებს? რადგან ისინი მოიცავს შინაარსისა და ემოციების ფართო სპექტრს და ზოგიერთი შეიძლება იყოს ძალიან მძიმე ბავშვებისთვის გასაგებად.
ჩვენ ვცდილობთ ჩვენს შვილებს ვესაუბროთ მსოფლიოს რეალობის შესახებ. ჩვენი ისტორიის რეალობა. შავკანიანი ბავშვების საკუთარი წარმოშობის ისტორიის რეალობა. ასე რომ, ჩვენ ვსაუბრობთ უთანასწორობაზე. ჩვენ ვსაუბრობთ რასიზმზე, ჩვენ ვსაუბრობთ სექსიზმზე, ჩვენ ვსაუბრობთ ყველა ამ სხვადასხვა თემაზე, მაგრამ ცხადია, ჩვენ ამას ვაკეთებთ ისე, რომ განვითარებისთვის შესაფერისია.
ჩვენ ამას ვაკეთებთ ისე, რომ არ მივაყენოთ მათ ტრავმა, ეს არ დატოვებს მათ ნაწიბურს, მაგრამ ვცდილობთ გავუხსნათ სივრცე მათ გააცნობიერონ და გამოიკვლიონ სამყაროს ნაწილები, რომელთა აღნიშვნაც ღირს და სამყაროს ნაწილები, რომლებსაც შრომა სჭირდებათ, და ნათლად გავუცხადოთ მათ, რომ ეს ორივე რეალობა ჩვენი სამყაროს ნაწილია, რომელიც უნდა გავიგოთ ერთის გვერდით სხვა.
DMV-ში ვწერ როცა ველოდები ახალ ლიცენზიას. პიკაპის ხაზში ვწერ და ველოდები ჩემი შვილის შემდგომი მოვლისგან აყვანას. მე დავწერ პეპა ღორის ეპიზოდების დროს.
ერთ-ერთი ყველაზე ტკბილი სურათი მიწის ზემოთ თქვენ კითხულობთ დოქტორ სეუსს თქვენს შვილებს, სანამ ისინი საშვილოსნოში არიან. და ეს შეიძლება იყოს სიურპრიზი მათთვის, ვინც შეიძლება მოელოდეს, რომ წარმატებული პოეტი აპირებს წაუკითხოს შექსპირის სონეტები თავის შვილებს. რა არის დოქტორ სეუსში, რაც სიხარულს მოაქვს და დროთა განმავლობაში მაინც დგას?
ვგულისხმობ, უბრალოდ სისულელეა. და იხრება სისულელეში. მე მინდა, რომ ჩემი შვილების ცხოვრება იყოს ანიმაციური სისულელეებით, მხიარულებითა და სილაღით. მე მინდა, რომ ბავშვები იყვნენ და სიტყვები გამოთქვან, გაიცინონ, როცა გაიგონებენ "კუს იერტლს" ან "ცირკის მაკგურკუს".
მე ვფიქრობ, რომ დოქტორ სეუსის სისულელე ამრეკლავია. ეს საშუალებას გაძლევთ შეახსენოთ, რომ ეს რთული და დამღლელი, ცხოვრებაც ზოგჯერ სახალისო უნდა იყოს. ის გიჩვენებთ საკუთარი თავის ნაწილებს, რომლებითაც ამაყობთ და ნაწილებს, რომლებითაც არც ისე ამაყობთ.
მაგრამ ასევე, პატარა ბავშვების ყოლა უბრალოდ გართობაა. ისინი მხიარული პატარა ადამიანები არიან, რომლებიც ფიქრობენ, რომ სამყარო მხიარული და სულელური ადგილია. როდესაც კითხულობთ დოქტორ სეუსის წიგნებს, ხშირად, ეს გაძლევთ შანსს, რომ მათ გვერდით იმხიარულოთ.