როგორც მამა, მე აღარ მივდივარ ბევრ სულელურ რისკზე. მაგალითად, მე არ გავატარებ ქარბუქებს, თუ ამას თავად მამობის სახელით არ ვაკეთებ. ეს ორჯერ მოხდა: ერთხელ ჩემი ცოლის საავადმყოფოში წაყვანა, როდესაც ის ჩვენს პირველ ვაჟთან, მარსელთან ერთად სამშობიაროში წავიდა, 2015 წლის თებერვალში, შემდეგ კი ორი თებერვლის შემდეგ ყინულზე სათევზაოდ წასულიყო.
მე დავტოვე ჩემი ცოლი და მცირეწლოვანი ვაჟი სახლში, ნიუ-იორკის შტატში, და სამ მეგობართან ერთად კანადის საზღვრისკენ გავემართე თეთრ პირობებში, გზაჯვარედინებზე სრიალი და გორაკების უკან სრიალი ჩრდილოეთ გმირამდე, ვერმონტი, სათევზაოდ წასასვლელად, თითქოს ეს იყო სასწრაფო. ჩვენ ყინულზე გადავიყვანეთ ხელსაწყოებით სავსე სასწავლებელი თოვლში, ნახევარი მილის მანძილზე, პლაივუდის სათევზაო ფარის თავშესაფარში. ყინულის ნახვრეტებს დავაყენეთ ჩვენი ხაზები და წვერები, შემდეგ უკან დავბრუნდით საკუჭნაოში, რათა ვუყურებდეთ შეშის ღუმელის თბილ ნათებას. დღის უმეტესი ნაწილი რიგრიგობით ვამოწმებდით ხვრელებს გარეთ, ჩავწვდით ხელებს გელიან ყინულ წყალში, რათა ხელახლა ჩაგვეყენებინა კაუჭები საჭიროებისამებრ.
გაყინული თითებით კაუჭის მოტყუება მოუხერხებელი იყო, როგორც ჯოხებით ჭამის სწავლა. გარდა იმისა, რომ მე არ მიყვარს თევზაობა, როგორც მე მიყვარს ლაფშის ჭამა. უბრალოდ მინდოდა მესწავლა, რომ შემეძლო მესწავლებინა ჩემი შვილი. მე წარმოვიდგენდი, მომავალ წლებში, რომ შემეძლო ჩემს მარსელთან ერთად გაყინულ ტბაზე ჯდომა და სიბრძნის გადმოცემა თევზაობის მეტაფორებით.
სხვა ტრადიციული მამისა და შვილის ურთიერთობის უმეტესობა ჩემთვის მიუწვდომელი იყო. მე არ ვთამაშობ სპორტს, არ ვასწორებ მანქანებს, არ ვნადირობ და დიდ დროს არ ვატარებ მამაჩემთან, რომ გაიზარდა. მოდელისთვის მე შემეძლო მხოლოდ ჩემი დიდი ბაბუის ლეოპოლდ არბურის ძველი ფოტოების დათვალიერება, რომელსაც კუდზე უჭირავს უზარმაზარი ჩრდილოეთის ღვეზელი ან ათობით ტბის კალმახი ძაფებზე.
ყოველთვის მინდოდა ვყოფილიყავი ისეთივე უხეში, როგორც [ჩემი ბაბუა]. როგორც ახალმა მამამ, ეს სურვილი უცებ გამძაფრდა.
მე გავიზარდე დიდი ბაბუის ზღაპრების მოსმენით - სამაგალითო უხეში გარე კაცის ჩემი ოჯახის ხეზე - და მისი თევზაობა თავგადასავლები შამპლენის ტბაზე, ნადირობა მითიურ ტბის მხეცზე „ჩამპზე“ და ჩრდილოეთის წვეტიანზე, რომელიც ადგილობრივად ცნობილია როგორც წყლის მგელი. ის იყო ნამდვილი მეტყევე კვებეკიდან, რომელიც თინეიჯერობისას ადირონდაკების გზას იკვლევდა.
ის არასდროს წამიყვანდა სათევზაოდ, მაგრამ ზაფხულობით ვსტუმრობდი მის მიერ აშენებულ ადირონდაკის სალონში და ვცურავდი ცივ აუზში, რომელიც მან ხელით ამოთხარა. მე ყოველთვის მინდოდა ვყოფილიყავი ისეთივე უხეში, როგორც მას. როგორც ახალმა მამამ, ეს სურვილი უცებ გამძაფრდა.
1/2
სასახლეში, ლეოპოლდ არბორზე ჩემი საუკეთესო შთაბეჭდილება საკმარისად კარგი არ იყო. ხუთი საათი გავიდა წვეთებზე მოძრაობის გარეშე. ბაბუა არბურის კოლბა ამოვიღე ქურთუკიდან - ტყავით გახვეული და კანადური ნეკერჩხლის ფოთლით მორთული შუშა - იმის იმედით, რომ მისი მძიმე სულის ნაწილი ველური თურქეთის სახით შემეჭამა. თითოეულ ჩვენგანს ავიღეთ საზეიმო ღეროები, რასაც მოჰყვა ნაკლებად საზეიმო ჩხვლეტა, სანამ ის არ გაქრა.
დღის სინათლე რომ ჩაქრა, მეგზური შემოვიდა, რომ ენახა, დავიჭირეთ თუ არა რამე - ერთი წვრილმანი თევზი (სავარაუდოდ, ხელახლა დაჭერილი სატყუარა) ჩავჭედეთ. ვერმონტის სუსტი სარეველების კულტურის დემონსტრირების სურვილით, მეგზურმა ჩაალაგა თასი და გვითხრა: „ვფიქრობ, შენ აქ ძალიან გვიან მოხვედი, კაცო“.
გაზაფხულზე, როცა ჩემი შვილი 5 წლის გახდა, ჩემს ტვინში ძველმა აზრმა დაარტყა, როგორც ჩრდილოეთის ღობეები, რომელიც სიღრმიდან ტრიალებდა: ჩემი შვილი სათევზაოდ უნდა წავიყვანო.
ეს იყო ბოლო ნაკლი თევზაობის წარუმატებლობის გრძელ სერიაში. ერთხელ, როცა თინეიჯერი ვიყავი, მამაჩემმა მიმიყვანა ღრმა ზღვის სათევზაოდ გლოსტერის სანაპიროზე, მისი ერთ-ერთი ორთვიანი შაბათ-კვირის ვიზიტის დროს. ეს იყო კარგი ცვლილება ჩვენი ჩვეული რუტინისგან - ბოულინგი, ფილმი და ღამე Red Roof Inn-ში - მაგრამ ჩვენ არ ვიცოდით რას ვაკეთებდით. ჩვენ ვუყურებდით მამა-შვილის სხვა დუეტებს, რომლებიც თევზით სავსე გამაგრილებელს ატარებდნენ, ჩვენ კი მხოლოდ ორი უჭამი ძაღლი დავიჭირეთ და გავიყინეთ. ყველას ეცვა მძიმე საზღვაო ქურთუკები, მე კი მოგზაურობის უმეტესი ნაწილი სალონში გავატარე და ვცდილობდი შემოიხვიეთ ჩემი Beer City Skateboards ქუდის ყოველი ინჩი თხელი ქსოვილისგან ჩემს კანკალზე ხელები.
ვცდილობდი, 20-იან წლებში თევზაობას ახალი ენერგიით მივუდგე, ერთხელ მეგზურთან ერთად, ერთხელ მეგობართან ერთად სამსახურიდან, მხოლოდ იმისთვის, რომ დინებას გადავეყარე. ყინულის სასახლის ინციდენტის შემდეგ გადავწყვიტე ჩემი ბოძი სამუდამოდ ჩამომეკიდა.
და მაინც, გაზაფხულზე, როცა ჩემი შვილი 5 წლის გახდა, ჩემს ტვინში ძველმა იდეამ დაარტყა, როგორც სიღრმიდან გამომწყვდეული ჩრდილოეთის წვეტიანი: ჩემი შვილი სათევზაოდ უნდა წავიყვანო.
თევზაობა, განსაკუთრებით რთულ პირობებში, მაინც უბრალოდ შეიცავდა იმდენ გაკვეთილს, რომელიც მამამ უნდა ასწავლოს შვილს - თვითკმარობა, მოთმინება და ჭკუა.
მე ვიყიდე ახალი სათევზაო ძელი და მე და მარსელი ჩავედით მდინარე ჰადსონის ნაპირებზე. ჩვენ ვიარეთ ხეზე და წყლის წაბლზე და მე წარმოვიდგინე, რომ ბაბუა არბორის გზას ვაბაძავდით და მისი ვაჟი ეძებდა სათევზაო ადგილებს ადირონდაკში, ღრუბლების ცრემლის ტბის მახლობლად, სადაც ჰადსონი წარმოშობს. მომეწონა ფიქრი, რომ მიუხედავად ჩვენი უნარების დონეებს შორის უფსკრულისა, ჩვენ იმავე ძალებმა მიგვიზიდა წყლისკენ. მაგრამ მეეჭვება. მე ვფიქრობ, რომ ბაბუა არბორი ძირითადად მასში იყო სარჩენად. დიდი დეპრესიის დროს მან კარგად შეინახა ცოცხალი თევზით სავსე აბაზანა, რათა მისი ოჯახი შიმშილით არ მოკვდა.
მარსელი დროის უმეტეს ნაწილს ჩემს უკან კლდეზე იჯდა და გვეკითხებოდა, შეგვეძლო თუ არა წავსულიყავით. იშვიათ შემთხვევებში, როცა თევზს ვიჭერდი, ის ცახცახებდა და გვერდულად მიყურებდა, როცა მე პირში ჩავდე კლანჭებით, რომ კაუჭი გამომეხსნა.
წყალზე ყოფნა, ოკეანეებისა და ნაკადების ქსელის ნაწილი, რომელიც აკავშირებს სამყაროს, ათავისუფლებს დაძაბულობას მკერდში და საშუალებას გაძლევთ ღრმად ისუნთქოთ.
სამი წლის შემდეგ, მიუხედავად მისი უინტერესობისა, ისევ ვცადე. მაგრამ სანამ მე შემეძლო, მარსელმა გამოიყენა მთელი სათევზაო ხაზი ჩვენს ერთადერთ ბოძზე, რათა აეშენებინა იმპროვიზირებული დრონი, როგორიც ის ნახა თავის საყვარელ მულტფილმზე. Craig of the Creek.
მან მარწყვის გამჭვირვალე კონტეინერს მიამაგრა ჰელიუმის ბუშტები - "Happy Birthday" ბუშტები, რამდენიმე SpongeBob და რამდენიმე ვარდისფერი გული. ჩვენ დავაჭირეთ ჩაწერის ღილაკს ჩემი მეუღლის ძველ iPhone-ზე და ჩავკრათ შიგნით. მარსელმა გირაო გადაატრიალა ბორბალზე და თვითმფრინავი დაბლა დაცურდა, ზედმეტად მძიმე, რომ არ დაეშვა მიწაზე. ტელეფონი ამოვიღეთ და ისევ ვცადეთ. ამჯერად ბუშტები ძლიერად და ჩახლართული წინ ააფეთქეს. მარსელმა სახელური რამდენჯერმე მოაბრუნა, შემდეგ კი ძლიერმა აფეთქებამ მთელი ანსამბლი ხეების ზოლზე გადაიტანა. ბორბალი ზუზუნებდა, მარსელი კი მარლინის მეთევზესავით დატრიალდა და გაიწია. ბოლოს ქარმა მთელი ხაზით გაიქცა და დატოვა შიშველ ჯოხს, პირით დაკიდებული. სპანჯბობებმა მანიაკალურ ღიმილს იღიმებოდნენ, სანამ ცისფერ ცაზე ლაქების გროვად არ შემცირდნენ. ქვემოდან ავიხედე, მარსელი ტიროდა თუ არა. ერთი წუთით უაზროდ შეხედა, შემდეგ კი სიხარულისგან ატყდა, ხტუნავდა და კისკისებდა. ის აქტიურ ფრენბურთში გავიდა ჩემს ცოლს და ყვიროდა: „დედა! დედა! იმუშავა!”
დანარჩენი კვირის განმავლობაში ჩვენ მივყვებოდით მარსელის ინსპირაციას ჰადსონისა და ფიშკილის კრიკის გასწვრივ. ჩვენ ავაშენეთ კატაპულტი შავი წვეტიანი წყლის წაბლებისთვის, რომელიც ფარავს პლაჟების უმეტეს ნაწილს; ჩვენ ავაშენეთ დახვეწილი ხის ქოხი; ჩვენ აღმოვაჩინეთ მასიური მელოტი არწივის ბუდე; ჩვენ ვიპოვეთ გზა უსარგებლო აგურის ქუდების ქარხანაში და გამოვიკვლიეთ მისი ნანგრევები. ყოველი გრძელი დღის შემდეგ, მე და მარსელი საღამოს გაბრწყინებულ სახლში ველოსიპედით მივდიოდით. მის სახეზე დავინახე, რომ გაცოცხლებული, მაგრამ მოდუნებული იყო. ის მთელი დღის განმავლობაში ღრმად სუნთქავდა მდინარის სიმშვიდეს.
ჰადსონი მოქცევაა - წყალი მიედინება ზევით ექვსი საათის განმავლობაში, შემდეგ კი უკან მიედინება კიდევ ექვსი საათის განმავლობაში. როდესაც მე და მარსელი ვმუშაობდით მდინარის პირას მდებარე ხის ქოხზე, წყლის ხაზი ნაპირს ადიოდა, სანამ ფეხსაცმელი და წინდები არ დაგვესველა. სამყაროს უპირველესი ძალები ჩვენს ფეხებთან ტრიალებდნენ. წყალზე ყოფნა, ოკეანეებისა და ნაკადების ქსელის ნაწილი, რომელიც აკავშირებს სამყაროს, ათავისუფლებს დაძაბულობას მკერდში და საშუალებას გაძლევთ ღრმად ისუნთქოთ. მისი უზარმაზარობა შთააგონებს წარმოსახვის უსაზღვროებას და საკუთარი თავის სიმცირეს, რაც აადვილებს საუბარს და შექმნას.
ამისათვის თქვენ არ გჭირდებათ სათევზაო ძელი, მაგრამ ეს გეხმარებათ რაღაცის გაკეთებაში. როდესაც ჩვენ ავაშენეთ ჩვენი ხის ქოხი წყლის გვერდით, მე ვასწავლე მარსელს, როგორ აეგო მარტივი ბერკეტი, რომ აეღო ხის დიდი ნაჭრები თავის ადგილზე. იგი გაოცებული იყო მისი პრიმიტიული სარგებლიანობით.
იქვე ვიდექი, მივხვდი, რომ თევზაობაში ყველაფერი მომწონს, მაგრამ თავად თევზაობა.
ჩვენ შევხვდით სხვა მდინარის ხალხს: ძაღლების მოსიარულეებს, ფრინველებზე დამკვირვებლებს, ფოტოგრაფებს - ხანდაზმულ მეთევზეს, სახელად ფილს, რომელიც ჩვენსავით არასდროს თევზაობდა. ჩვენ პირველად შევხვდით ფილს სანაპიროზე, რომელიც გადაჰყურებს შესასვლელს. მან გვითხრა, რომ გაიზარდა და მამამისთან ერთად კიბორჩხალზე ხელით თევზაობდა დასავლეთ პუერტო რიკოს მტკნარი წყლის აუზებში და რომ 40 წელია თევზაობდა ჰადსონზე. მან დაინახა მარსელის ბინოკლები და ჰკითხა, გვინახავს თუ არა რაიმე დიდი ლურჯი ყანჩა. ჩვენ ახლახან დავინახეთ ერთი ჩანჩქერის ძირში, რომელიც ქანდაკებასავით იდგა და წყალს უყურებდა. დაახლოებით 20 წუთის განმავლობაში ვუყურეთ, მაგრამ ის არ ინძრეოდა. ფილმა თქვა: ”ის ქაშაყს თევზაობს. ქაშაყი ამ დროს ოკეანიდან ამოდის და სტრიპერები მათ უკან არიან. როდესაც მე ვხედავ იმ ლურჯ ყანჩას, რომელიც ქაშაყს თევზაობს, ვიცი, რომ თითქმის სტრიპტიზის დროა.
1/2
ჩვენ ვხედავდით ფილს შვებულების ყველა დარჩენილ დღეს, სირბილის ფეხსაცმლითა და კანგოლის ქუდით, რომელიც სეირნობდა გზაზე. დენინგს პოინტის ნახევარკუნძულის სანაპირო ზოლი და მდინარის სანაპიროების გასწვრივ, ხელებით უკან უკან. მაინტერესებდა რატომ არ თევზაობდა ჯერ. მდინარის ნაპირზე, სტრიპტიზატორ მეთევზეები უკვე მოთმინებით ისხდნენ წყალში მათი ზოლების გვერდით, მაგრამ ფილი ყოველთვის სათევზაო ბოძის გარეშე იყო.
ერთ შუადღეს მის გვერდით ვიდექით ფიშკილის ჭაობზე, სადაც განსაკუთრებით მშვიდი ხედია. წყალი, სრულიად მშვიდი, ასახავს ლერწმის ნაწილს, რომელიც ნაზად უბერავს ჰადსონის მაღალმთიანეთის პანორამულ ფონზე. ოსპრეი და მელოტი არწივები იქ ნადირობენ და მაისის დასაწყისში შეგიძლიათ იხილოთ ქვირითი სტრიპერები, რომლებიც ღრიალებენ არაღრმა წყალში. ვფიქრობდი, რომ ფილს შეიძლება ისე არ აინტერესებდეს თევზაობა, როგორც ადრე. შესაძლოა მას აღარ სჭირდებოდა თევზაობა. შესაძლოა მას უბრალოდ უყვარდა იქ ყოფნა, ცხოველებზე დაკვირვება, ენერგიის განთავისუფლება და წყლის ენერგიის შთანთქმა.
იქვე ვიდექი, მივხვდი, რომ თევზაობაში ყველაფერი მომწონს, მაგრამ თავად თევზაობა. მე მიყვარს წყალთან ყოფნა, მომწონს ბუნების ნიმუშების გაგება, მომწონს ბევრი ჯიბეიანი პერანგის ჩაცმა, მაგრამ წყალში ხაზით ჯდომა ისეთი შეგრძნებაა, როგორც მდინარის კალაპოტთან მიბმული. მე ვფიქრობდი ჩემს დიდ ბაბუაზე და იმაზე, რაც ერთად გავაკეთეთ. ის ასევე გატაცებული მებაღე იყო. ერთხელ მან დამინახა, რომ ვაზიდან ორი წვნიანი პომიდორი ამოვიღე და ერთში ჩავწექი, შემდეგ კი შიგნით შემიყვანა. ბებიას შეეძლო პომიდვრისა და მაიონეზის სენდვიჩის გაკეთება - თეთრი ტოსტი, მაიონეზი, მარილი და პილპილი და ერთი დიდი პომიდვრის ნაჭერი. მასთან ერთად ვიჯექი მაგიდასთან და ერთი ვჭამე, მერე ორი, მერე ბებიას მეორე ვთხოვე. ბაბუა არბორმა შემომხედა და იღიმოდა. მან შემომთავაზა მეოთხე კლასი გამომეტოვებინა, რომ წელიწადი მებაღეობაში გამეტარებინა. ის ჩვენს დროს თევზაობით არ დაკარგავდა, რადგან შეეძლო ეთქვა, რომ მე არ ვიყავი ამაში. მან დამინახა ისეთი, როგორიც ვიყავი.
ჭაობთან დაბრუნებულმა მატარებელმა ხედს გადაკვეთა, თითქოს წყალზე ცურავდა. ფილმა შენიშნა დიდი ლურჯი ყანჩა და ანიშნა. ჩვენ ვუყურეთ, როგორ გარდაიქმნა დინოზავრად მოქცეული ფრინველი, როდესაც მან ფრთები გააღო, 6 ფუტის სიგანეზე გადაჭიმული, შემდეგ დაბლა დაფრინავდა ლერწმებზე. მანამდე ვერასდროს მივხვდი რამდენად დიდები იყვნენ. ასე თვინიერად გამოიყურებოდა რამდენიმე დღით ადრე - თითქმის უხილავი - იდგა, კისერი კეხიანი უყურებდა წყალს და ელოდა თევზს.
