პირველი კლასი რამდენიმე კვირის წინ დაიწყო აქ, ნიუ-იორკში და დილაობით ვაცილებ ჩემს 5 წლის შვილს, ტონის. ვუყურებ ამ პატარა ბიჭს და მის დიდ წითელ ზურგჩანთას, რომლებიც კვეთენ სკოლის ეზოს ჯაჭვის ღობის შორიდან. იქ სხვა მშობლები არიან, რომლებიც ჩემსავით სარა კონორის სტილში ამაგრებენ ღობეს. ჩემი შვილი, დეკემბერში დაბადებული, ახალგაზრდაა თავისი კლასისთვის (დიახ, ჩვენ გავურბივართ) და მას ხშირად არ სურს ჩემგან თავი მოიშოროს და წავიდეს. ხშირად ვგრძნობ, რომ მას „თეთრი ფანგი“ უნდა მოვუწოდო, რის შედეგადაც ის საწყალი ტირის ასფალტზე, როცა ფარულად ვუყურებ ძაღლებით გაჟღენთილი ხის უკნიდან.
იქ, ტროტუარზე, სხვა მშობლები ელაპარაკებიან ერთმანეთს. ზოგჯერ, რადგან კლასის მშობელი ვარ, მეც ასე ვარ. მაგრამ თუ შემიძლია, ყურსასმენებს ვიღებ და დევიდ ბოუის ვუსმენ კოსმოსური უცნაურობა გამეორებაზე.
ეს არის სახმელეთო კონტროლი მაიორ ტომისთვის
თქვენ ნამდვილად მიაღწიეთ შეფასებას
გაზეთებს კი უნდათ იცოდნენ ვისი პერანგები აცვიათ
ახლა დროა დატოვოთ კაფსულა, თუ გაბედავთ
სიმღერა, ბოუის პირველი მთავარი ჰიტი და საოცრად უცნაურზე გამორჩეული დევიდ ბოუი,
ტონი გაურკვევლად დგას ასფალტზე დახატული კალათბურთის მოედნის საჯარიმო სროლის ხაზთან. მისი არც ერთი მეგობარი ჯერ არ არის. სხვა ბავშვები უფროსები არიან და უკვე თამაშობენ ტეგების თამაშებს ან უბრალოდ დარბიან დიადებსა და ტრიადებში. ისინი ქმნიან პატარა მოძრავ თანავარსკვლავედებს, ტრიალებენ და ყვირიან. მაგრამ ტონის ნაბიჯები სავარაუდოა. იმის გამო, რომ მას დაბადებიდან ვიცნობ, ვიცი, ეჭვის გარეშე, რომ გონებაში ის აფასებს ვინ შეიძლება იყოს მეგობრული. მას აინტერესებს შეუძლია თუ არა ზურგჩანთა დადო და შეუერთდეს. და ის შეშინებულია. ეს ყველაფერი უცნობისთვისაც კი გასაგებია.
მას ეშინია, ისე, როგორც მე შემიძლია ვუკავშირდე, უარის. ის აკეთებს რამდენიმე სავარაუდო ფეინტს, მაგრამ ეს თრგუნავს, ამიტომ ცოტა მეტი აინტერესებს.
”ეს არის მაიორი ტომი სახმელეთო კონტროლისთვის
კარში გავდივარ
და მე ვცურავ ყველაზე თავისებურად
და ვარსკვლავები დღეს ძალიან განსხვავებულად გამოიყურებიან."
ტონი, ლამპრის სტილში, ორ უფროს ბიჭს ამაგრებს რაღაც ტეგის მსგავსი თამაშის შუაში. ტეგის თამაში, უცხო ბავშვებისთვის, ალბათ ყველაზე მარტივი თამაშია, რომელშიც საკუთარი თავის ჩაფიქრება ხდება. ყოველივე ამის შემდეგ, განსხვავება თითქმის შეუმჩნეველია „ის“ ყოფნასა და შენგან გაქცეულ სხვა ბავშვებს შორის. სარწმუნო უარყოფის ეს პატარა გამზირი თითქმის ზედმეტია საყურებლად. საკუთარი თავის სასიამოვნო ნარატივის ძალიან ადამიანური კონსტრუქცია, თანატოლებს შორის შესყიდვის ჩხუბი, იმპულსი ადამიანებთან კავშირისკენ, ეს მომენტები მწარე ტკბილის გულის ამაჩუყებელი ნოტებია სიმფონია. სხვა ბავშვები გაურბიან ტონის და ის მათ მიჰყვება, მაგრამ აშკარაა, რომ ისინი რეალურად არ თამაშობენ ტეგს. ტროტუარიდანაც კი ვხედავ იმედგაცრუებას, რომელიც მის სახეს აფარებს, რის შედეგადაც მისი ნაკვთები წყლის ხაზის ქვიშასავით ცარიელი რჩება. წამით ჩერდება და ეზოს ათვალიერებს. ის არის დაუნდობელი და მამაცი და ახლა ჯაჭვის რგოლს ვეკიდები და მთელი გულით ვისურვებდი, რომ შემეძლო იქ შესვლა და ისევ ჩავეხუტო. მაგრამ, რა თქმა უნდა, არ შემიძლია. ის კვლავ გაფრინდა, რათა ისევ სცადო და ის ჩემს ხელმისაწვდომობას მიღმაა.
სახმელეთო კონტროლი მაიორ ტომს
თქვენი წრე მკვდარია, რაღაც არასწორია
გესმის ჩემი, მაიორ ტომ?
გესმის ჩემი, მაიორ ტომ?
გესმის ჩემი, მაიორ ტომ?
რამდენიმე წუთით ადრე, სანამ სასტვენი გაისმა და ბავშვები შესაბამის კლასებში დგებიან, კიბესთან ტონის ვხედავ. გიჟივით დარბის. ის სიხარულისგან გაწითლებულია. ორი უფროსი ბიჭი და გოგონა ყვირიან, როცა ის მათ მისდევს. ბოლოს ის ერთ-ერთ ბიჭს მიაღწევს, რომელსაც შავი მოტოციკლეტის ქურთუკი აცვია. ტონი მას მხარზე აკრავს და გარბის. ბავშვი ტრიალებს ირგვლივ და აწვება ტონის შემდეგ. და სწორედ ასე, ტონი თამაშშია ჩაქსოვილი. ის გახდა ამ პატარა სამყაროს ნაწილი, რომელზეც მე არ ვაკონტროლებ, სიკეთესა თუ ცუდს, საიდანაც ვერ დავიცვა და არც უნდა დავიცვა.
ზარი რეკავს და ვშორდები. და აი ბოუი მიმღერის:
“პლანეტა დედამიწა ლურჯია
და მე არაფრის გაკეთება არ შემიძლია"
