გინახავთ ოდესმე სუბარუ აუტბეკი ველურში? არ არის გაჩერებული ქალაქის კორპუსზე, უკანალის სნეული სხვა მანქანის, მაგრამ იქ მარტო მაღალ ბალახსა და ჭუჭყში, თავისუფალი? მე ცოტა ხნის წინ 125-ე მარშრუტის გვერდით გავაკეთე დურჰემში, მე, პატარა ქალაქში ანდროსკოგინის ოლქში. იყიდებოდა, ღია მწვანე 2004 წლის მოდელი 120 000 მილი გავლილი. $2,000 დღეში. საოცრად ახლოს მივედი ყიდულობს მასასევე.
აქ ეს არ ეხება თავად მანქანას. კაპოტის სწრაფად ამოვარდნამ გამოავლინა ძრავში ვირთხის ბუდე. ბორბლებს გამოცვლა სჭირდებოდა და ჟანგი აშორებდა სხეულს. არა, "ეს" იყო თავად მეინი. "ეს" იყო მამა, რომელიც ცხოვრობს მეინში, შვილებთან ერთად, ალბათ აუზი და აუცილებლად მიწა. აჰ მიწა, ეს ოთხასოიანი სიტყვა, რომელსაც შეუძლია ადამიანთა გადათრევა ოკეანეებში, მთელ მსოფლიოში და, რა თქმა უნდა, ბიჭი ქალაქიდან ქვეყანაში.
ბრონქსში დაბადებულმა ბილი ჯოელმა ერთხელ ნიუ-იორკში იმღერა, გონების მდგომარეობა იყო და შესაძლოა ასეც იყოს. მაგრამ ეს არის ჩემი საცხოვრებელი შტატიც და არის ბოლო 20 წელი, ასე რომ, მეინს ევალება დაიკავოს ის უზარმაზარი გონებრივი გეოგრაფია, სადაც ყველაფერია
სადაც მე ვცხოვრობ ბრუკლინში, ბუნება არის ის, რაზეც მივდივართ. ჩვენდა საბედნიეროდ, ის მხოლოდ რამდენიმე ბლოკის მოშორებით, პროსპექტ პარკის 526 ჰექტარზეა. მაგრამ ესეც შექმნილია. თუმცა არის ტყეები და ელფერი სვავი, ეს არ არის ბუნება თავისთავად, არამედ ვიღაცის წარმოდგენა მასზე. უფრო მეტიც ის არის, რომ მას უნდა მივაღწიოთ. ახლა დარწმუნებული ვარ, რომ ჩემი ბიჭებისთვის მგზავრობა ძვირფასია. ანუ, რაღაც ვისწავლეთ საბურავების სარემონტო მაღაზიების, სამრეცხაოების და ბერძნული აფთიაქების გვერდით. ბანგლადეშში მყოფი ტაქსის მძღოლებით სავსე მაღაზიების გვერდით, რომლებიც ცვლას ტოვებენ და ფეხსაცმლის სარემონტო სტენდი ძველებური იარმულკირებული კობლაერით იყურება. არსებობს გაკვეთილები, რომლებიც უნდა ვისწავლოთ Ocean Parkway-ის გადაკვეთისას ჩვენი უბნის ულამაზეს ძველ სახლებთან სეირნობისას. მაგრამ როცა ვუსმენ კითხვებს ჩემი ვაჟები - "ეს არის მარტოხელა სახლი?" (მინიშნება: რამდენი ზუმერი არსებობს კართან არიან.) და "ეს სასახლეა?" (პასუხი: არა, ეს არის საცხოვრებელი კორპუსი.) - მაინის მიმზიდველობა იზრდება. რადგან ეს არ არის ისეთი ცოდნა, რომლითაც მსურს ჩემი ვაჟების აღჭურვა.
მეცნიერების მხარდაჭერით, სულით დამტკიცებული, ბუნება აკეთილშობილებს ადამიანის სულს. განსაკუთრებით ბავშვები სარგებლობენ რასაც ედვარდ უილსონმა უწოდა ბიოფილია. ბიორკის ამავე სახელწოდების ვარსკვლავურ ალბომამდე დიდი ხნით ადრე, უილსონმა აღწერა ფენომენი, რომლითაც ადამიანები ეძებენ ბუნებას დაკმაყოფილების მიზნით. "სიცოცხლის სხვა ფორმებთან ასოცირების სურვილი". უნივერსიტეტის ადამიანის გარემოს კვლევის ლაბორატორიის მკვლევართა აზრით ილინოისი, ურბანა-შამპენი, რაც უფრო მეტი ბუნებაა ბავშვის ცხოვრებაში, მით უფრო ნაკლებად აგრესიულები არიან ისინი, მით უფრო მაღალია მათი გადახდის უნარი. ყურადღება.
ეს, რა თქმა უნდა, უბრალოდ ამყარებს ფაქტს, რომელიც აშკარად ჩანს მრავალსაუკუნოვანი ფერწერისა და პოეზიიდან. "სამყაროსკენ ყველაზე ნათელი გზა ტყის უდაბნოშია", - წერდა უდაბნოს პოეტი ჯონ მიური. როდესაც ტყეში - ჩვენს შემთხვევაში Wolfe's Neck Woods State Park-ში კასკოს ყურეში - ჩემი ბიჭები საათობით ადევნებენ თვალყურს მუხლუხის წინსვლას და აღტაცებული უყურებენ მუხის ხეებს, გრძელ ჩრდილებს ცას. ძალიან ბევრი კითხვაა, მაგრამ სიტყვები ცოტაა და ვიცი, ბიჭები ჩუმად პასუხობენ მათ საკუთარ თავში. მაშ, რატომ ვინახავ ჩემს ოჯახს ოროთახიან სხვენში?
როგორც ყველა სხვას, მეც წავიკითხე - და დავწერე კიდეც და რა თქმა უნდა ვთქვი - რომ მამა გახდომა სრულიად შემცვალა. როდესაც ჩემი შვილები მოდიოდნენ, ჩემი სამყაროს ცენტრი მათზე გადავიდა. დედამიწა ვაჟის გარშემო ბრუნავდა. მაგრამ ეს უბრალოდ არ შეესაბამება სიმართლეს. ალბათ იმიტომ, რომ ჩემი პირველი ვაჟი 29 წლის ასაკში შემეძინა (ადრე, ნიუ-იორკის სტანდარტებით) ან შესაძლოა იმიტომ, რომ მე ვიყავი თავისუფალი მწერალი (ა პროფესია, რომელშიც „გაკეთება“ გაუგებარი აკვიატებაა), მაგრამ მამად გახდომასა და ჩემს დადებას შორის საკმაოდ დიდი დრო გავიდა. ბავშვები ჯერ.
თუ მართლა გულწრფელი ვიქნები, ის, რაც ქალაქში დამრჩა, არის ფარული ეჭვი, რომ მისი დატოვება დამარცხების აღიარებაა. მახსოვს, დაახლოებით 2005 წელს ვისაუზმე Gawkerნიკ დენტონი სოჰოს რესტორან ბალთაზარში. ნიკი, ისევე როგორც ნიკი, საუბრობდა იმ ადამიანებზე, რომლებსაც იცნობდა. ახლა არ მახსოვს ვინ იყვნენ ისინი, მაგრამ ისინი ცნობილი იყვნენ, რა თქმა უნდა, ჩემნაირი დამწყები მწერლისათვის. მათ ჰქონდათ დაწერილი წიგნები, რომლებიც გამოიცა! ისინი იყვნენ იმ ჟურნალების მთავარი რედაქტორები, რომლებსაც ვკითხულობდი! რაღაც გულუბრყვილოდ ვკითხე, საიდან იცნობდა ამდენ ცნობილ და წარმატებულ ადამიანს. მისმა ნათქვამმა მომიჭირა. ”თუ საკმარისად დიდხანს იმყოფებით ნიუ-იორკში, ყველა ადამიანი, რომელსაც იცნობთ, წარმატებულია. წარუმატებლობა ყველა დატოვა. ”
წლების განმავლობაში, მე თავს ისე ვიკავებდი, როგორც NASA აკეთებს შორეულ თანამგზავრს მარსზე მისიაზე. „ამბიცია. ეს არის ველური. მოდი ამბიციაში“. და ყოველწლიურად, ამბიცია, რომელიც კოსმოსში ტრიალებს, ამტკიცებს. ჯერ კიდევ ძალიან ბევრი იყო შესასწავლი, ძალიან ბევრი მონაცემი შესაგროვებელი, მტვერი გასაანალიზებლად.
მოდით დავჭრათ აერონავტიკული სისულელე. ძალიან ბევრი ეგო მაქვს ქალაქიდან დასატოვებლად. ნიკის სიტყვებმა ღრმად ჩაიძირა ჩემს ცნობიერებაში და მეშინია, რომ ნიუ-იორკ სიტიდან წავიდე, იმას ნიშნავს, რომ ვაღიარებ, რომ არასდროს გამოვდიოდი ისე, როგორც ეს იყო განკუთვნილი. მაგრამ სატელიტური ამბიციის სიგნალები სულ უფრო და უფრო სუსტდება. ახლა მე სრულად ვაცნობიერებ, რომ მარცხის ნაწილი ნიშნავს თქვენი წარუმატებლობის მიღებას და ნორმალიზებას. ამ შემთხვევაში, მიმღების ენით დათრგუნვა და ქვეყანაში გაქცევა. ეს ჰგავს როდის ვიღაც განქორწინდება და თქვენ ამბობთ: "ბოდიში" და ისინი ამბობენ: "აჰა, ამ ეტაპზე განქორწინება საუკეთესო ვარიანტია. მე ნამდვილად მოუთმენლად ველოდები მას. ” და თქვენ ფიქრობთ: „დიახ…ჰმ…კარგი. შესანიშნავი დაძლევა! ”
მაგრამ ის, რაც ამ თვალსაზრისს ტოვებს, არის ბედნიერება. მე ვარ ბედნიერი? და არა მხოლოდ ბედნიერი ვარ, არამედ ვზრდი ბედნიერ შვილებს, ან - ამ დღეებში ჩემი შვილები მძიმე ემოციურ ტრავმას განიცდიან ისეთი რაღაცეების გამო, როგორიცაა თამაშის უუნარობა მორწმუნე by Imagine Dragons მეორდება 247-ე ჯერ - ვზრდი ბავშვებს ბედნიერების საუკეთესო შანსებით? მეინი არ არის შანგრი-ლა, მაგრამ, როცა უკანა ხედვის სარკეში მაღალ ბალახსა და ველურ ყვავილებს შორის ვიხევ, ის ბრუკლინზე ბევრად უფრო ახლოს მეჩვენება.
შესაძლოა, ეს არ იქნება რომ კონკრეტული Subaru Outback. მაგრამ ამ ზაფხულს მეინში გზის პირას ბევრი მანქანა ვნახე. და ერთ მშვენიერ დღეს, მე ვაპირებ ვიყიდო ერთ-ერთი ასეთი მანქანა და ჩემი ოჯახი აპირებს მიწის მოპოვებას, პატარა სახლს ააშენებს და მოუსმენს ჯონ პრაინს, გადავა მაინში და მე გავხდები მამა ველურში. 21 წლის მე დავტოვებ ბალთაზარში და მივესალმები 37 წლის მე, ორი შვილის მამა და ერთი შვილის ქმარი, პალას სასადილოში ბიდეფორდში, მე. შემდეგ ჩვენ ყველანი ჩავჯდებით მანქანაში და მივყვებით ჯონ მიურის, რომელმაც დაწერა: „მთები მეძახიან და მე უნდა წავიდე“.
