ჩვენი პირველი შვილის დაბადებიდან რამდენიმე კვირაში მედდა მოვიდა სახლში. ახლად შეშინებულმა მშობლის პასუხისმგებლობამ, მე და ჩემმა მეუღლემ საბოლოოდ გადავწყვიტეთ ყიდვა სიცოცხლის დაზღვევა. მედდა იქ იყო, რათა სისხლი აეღო და დარწმუნდა, რომ მალარია ან მაღალი ქოლესტერინი არ გვქონდა.
როცა ამზადებდა აღჭურვილობას, ექთანმა რამდენჯერმე ჩაიცინა და თქვა: „ნამდვილად ალერგიული ვარ მტვრის მიმართ“.
მე შევხედე ჩემი შვილის დედის სახეს და დავინახე, რომ ის ღრუბელი იყო მოახლოებული ტაიფუნის ფერში. Ის იყო ძილის ნაკლებობა და საკეისრო კვეთის შემდეგ გამოჯანმრთელება, ბავშვის ძუძუთი კვება დღის და ღამის ნებისმიერ დროს. ახლა კი უცხო კაცი მის დიასახლისობას შეურაცხყოფას აყენებდა. შეტევისთვის მოვემზადე.
მერე მედდა მიხვდა თავის შეცდომას, ბოდიში მოიხადა და ყველამ გაგვეცინა.
არა, ვხუმრობ. მათ ვერასოდეს იპოვეს იმ ძუის ცხედარი.
ბავშვობამდე წლების განმავლობაში მე და ჩემი მეუღლე ენთუზიაზმით ვწმენდდით. ჩვენ ვსვავდით და ვაკუუმით, ვწმენდდით და ვაპრიალებთ, ვწმენდდით და ვწმენდდით. The დივანი ბალიშები იყო გაჭედილი, საწოლი გაკეთდა და ჭუჭყიანი იყო ყუთი და ეტიკეტი. შაბათ-კვირის საათებს ვატარებდით სახლში სისტემატურად ვმოძრაობთ, ვმღეროდით მელოდიებს, ვაწესრიგებდით. ჩვენ ვიწვევთ ხალხს
იმ პირველ წლებში ჩვენ სახლს ისე არ ვასუფთავებდით, რამდენადაც ვამტკიცებდით: ჩვენ. იყვნენ. არა. ჩვენი. მშობლები.
მისი დედა და მამაჩემი იწერენ მსგავს დიასახლისის ფილოსოფიას. თუ ვინმე დეკორატიულ ნემსის ღერძზე გამოაკერებს თავის პრინციპს, შეიძლება თქვას: „სამუდამოდ შეინახე შენი ქონება და აჩვენე ისინი ზედმეტად, მიუხედავად მათი უმნიშვნელო ღირებულებისა“.
იმ პირველ წლებში ჩვენ სახლს ისე არ ვასუფთავებდით, რამდენადაც ვამტკიცებდით: ჩვენ. იყვნენ. არა. ჩვენი. მშობლები
როდესაც თინეიჯერი ვიყავი, ღრმა სირცხვილი ვიგრძენი მამაჩემის ბინძური სახლის გამო. ეს არ იყო სავსე დამპალი ნაგვით - სავსე იყო ნივთები. მანქანის ნაწილები და გატეხილი ავეჯი, ძველი ჩანაწერები და დოკუმენტები, რომელიც მან ოფისიდან მოიტანა. ჭუჭყიანი ჭურჭელი იჯდა ნიჟარაში, "გაჟღენთილი" კვირების განმავლობაში. ბევრი ვიმუშავე, რომ შემენარჩუნებინა ჩემი მეგობრები მოშორებით, ღელავდა, რომ ასე ცხოვრების გამო გიჟად დამსჯიდნენ. მე ჩემს ოთახს სუფთად ვინახავდი და ის საუბრობდა იმაზე, რომ სურდა ყველაფერი მოეწყო და მოეწესრიგებინა, სურდა ადგილის ოდნავ გალამაზება, მაგრამ ეს არასდროს მომხდარა. ის არ შეცვლილა.
ბოლოს მის სახლში ვიყავით ორ წელზე მეტი ხნის წინ. აი, რაც დავინახე მის კაბინეტში: ყუთებით სავსე ლითონის თარო და წითელი ვედრო, რომელშიც მოთავსებული იყო ხის სახაზავი, ბოთლი ხელის სადეზინფექციო საშუალება და გარეცხილი, ცარიელი არაქისის კარაქის ქილა. ყველაფერზე მეტი, დაკეცილი Virginia Tech საბანი ჩაყარეს გამჭვირვალე პლასტმასის ჩანთაში. ჩემს ოჯახში იმ უნივერსიტეტში არავის უსწავლია.
იყო წიგნის კარადა, რომელიც შეიცავს სათაურებს, როგორიცაა გვერდით მოექცა ჰენინგ მანკელის მიერ, თის სრული უოკერი კოლინ ფლეტჩერის მიერ და რადიკალური მთლიანობა დიტრიხ ბონჰოფერის მიერ. წიგნებთან შერეული იყო დაახლოებით ორი ათეული AAA საგზაო რუკა და VHS ასლები ვიქტორ ბორგეს კოლექცია და ამერიკული კომედიის ლეგენდებიხაზს უსვამს ლუსილ ბურთის, ჯორჯ ბერნსისა და გრეის ალენის კარიერას. იქ იყო ცარიელი სურათის ჩარჩო, რამდენიმე ფოტოალბომი და ბუზების ჭურვი. კარადაში ვიპოვე ორმაგი კასეტა/CD პლეერი/ტურნტაიდის სტერეო, რომელიც მე მქონდა საშუალო სკოლაში. დინამიკები აკლდა.
როცა იმ ოთახში ვიდექი და მიმოიხედე, სირცხვილი არ მიგრძვნია. შიში ვიგრძენი. ერთ დღეს ვაპირებ ამ სისულელის გაწმენდას აქედან, Ჩემთვის ვიფიქრე. სახლში რომ დავბრუნდით, სისასტიკითა და შურისძიებით დავასუფთავე ჩვენი სახლი.
რამდენიმე თვის წინ ქუჩაში დავდიოდი და ჩემს ქალიშვილს ვეძებდი. ის ზოგიერთთან თამაშობდა სამეზობლო ბავშვები და გაუჩინარდნენ ერთ-ერთ სახლში. წინა კიბეებს ავუყევი და გაღებულ კარებში გაბრაზებული ავუყევი. მზად ვიყავი მისთვის წამეკითხა ბუნტის აქტი იმის გამო, რომ შორს წავიდა ისე, რომ არ მეთქვა სად მიდიოდა. მერე შემოვიარე ჩემს გარემოცვაში. ამ სახლში არეულობა გასაოცარი იყო. ფეხსაცმელი და სათამაშოები, ელექტრონული მოწყობილობები, ტანსაცმელი, ზურგჩანთები, სამზარეულოს ჭურჭელი და სხვა ყველანაირი შემთხვევითი სისულელე იყო მოფენილი პირველი სართულის მთელ კვადრატულ მეტრზე. რამდენიმე წამი გავატარე შემყურე სცენაზე. როცა ლაპარაკი შემეძლო, ჩემს ქალიშვილს დავუძახე და სახლში წავედით. მე არ წამიკითხავს მისთვის ბუნტის აქტი. ზედმეტად შოკირებული ვიყავი.
მას შემდეგ კვირების განმავლობაში ვფიქრობდი იმ ბინძურ სახლზე და რას ნიშნავდა ის ჩემთვის, ვცდილობდი გამეგო, რას ნიშნავდა ეს მასში მცხოვრებ ადამიანებზე. მე არ ვიყავი მოგერიებული. მოხიბლული ვიყავი. ეს ოჯახი ცხოვრობდა თავისუფლებით, რომლის გამოც ძალიან მორცხვი ვიყავი.
მათ ვერ დაინახეს არეულობა, არეულობა და ქაოსი, ყველა ევედრებოდა გასწორებას და მოშორებას. მათ ნახეს სიცოცხლის მტკიცებულება. ისინი წარმოსახვის, თამაშისა და საზრდოს მტკიცებულებებს აჩვენებდნენ. ისინი არ ცხოვრობდნენ თავიანთი სადილის სტუმრებისთვის, აჩვენებდნენ უნაკლო შოურუმს. ისინი ცხოვრობდნენ საკუთარი თავისთვის, ერთმანეთისთვის. სახლი არ იყო სუფთა. მაგრამ კომფორტული იყო.
ვფიქრობდი იმ ბინძურ სახლზე, ვცდილობდი გამეგო, რას ნიშნავდა ეს მასში მცხოვრები ადამიანების შესახებ. მე არ ვიყავი მოგერიებული. მოხიბლული ვიყავი. ეს ოჯახი ცხოვრობდა თავისუფლებით, რომლის გამოც ძალიან მორცხვი ვიყავი.
ერთბაშად გამახსენდა ჩემი მეგობარი კოლეჯში. ის მხატვარი იყო. მისი საერთო საცხოვრებლის ოთახი ყოველთვის სავსე იყო უზარმაზარი ქაღალდის ფურცლებით, ქსოვილის ნაჭრებით, ლითონის გრეხილებით, უცნაური სიგრძის ხის, ნახშირის ფანქრებით და ზეთის საღებავებით. იჯდებოდი იქ, უყურებდი შემოქმედების აურზაურს და გრძნობდი, რომ გალერეაში იჯექი, ათვალიერებდი მთელ ცხრილს და ელოდი კონკრეტულ ნივთებს შენს ცნობიერებაში. მისი ოთახი იყო მისი გონება, გამოფენილი თავის ქალას გარეთ. შეგეძლო იქ დაისვენო, დასახლებულიყავი, იგრძენი წლების შრომის სიმძიმე, როგორც საბანი. Bric-a-Brac რატომღაც ცოცხალი იყო, ისტორიას ეჭირა, ერთგულებით ანიმაციური.
ასე ვიგრძენი მეზობლის სახლში დგომა.
მთელი იმ წლების განმავლობაში მე და ჩემი ცოლი დაკავებულები ვიყავით იმის დამტკიცებით, რომ ჩვენ არ ვიყავით ისეთი ბინძურები, როგორც ჩვენი მშობლები, ჩვენ ჯერ კიდევ არ ვიყავით მშობლები. ერთბაშად დავინახე შეცდომა ჩვენს განტოლებაში.
ახლა, როცა უკვე 10 წელი გავხდი, ჩემს სარდაფში იპოვით თაროს, რომელშიც იტევს გიგანტური ლურჯი IKEA ჩანთები, შიდა ფეხბურთის ფეხსაცმელი, ორი ფუტკარი და ბუშტების შემქმნელი. ჩემი ოფისის კარადაში კიბეების ქვეშ არის ნახევარი ათეული გარე მყარი დისკი, მძვინვარე GI Joes-ის გუნდი და ჩემი გარდაცვლილი დედის სამედიცინო ჩანაწერების ყუთი. ჭადრაკის ფიგურები სათამაშო ოთახში ერწყმის ასანთის კოლოფს და ლეგოს. გამოუყენებელი მანქანის სავარძლები დაწყობილია ამ ოთახის კუთხეში, გაფუჭებული სავარძლის გვერდით და საშრობი თაროსთან, რომელიც დაფარულია გასული კვირის სამრეცხაოებით. ზემოთ არ ჯობია. გატეხილი ზღვის ჭურვები ამშვენებს მანტიას, სასადილო მაგიდის ცენტრალური ნაწილი არის ჩვენი შვილის ქაღალდის და ლენტის დასტა ნამუშევრები და კართან თაროზე განთავსებულია გაუხსნელი კუპიურები, ერთი ხელთათმანი და გამოუყენებელი ქსოვა მარაგები. ყველა ამ ობიექტს აქვს სწორი ადგილი, მაგრამ ისინი ტრიალებენ თავიანთი კალმებიდან, ღია ცის ქვეშ, ისევ და ისევ, სანამ ჩვენ არ დავნებდებით და არ მივცემთ მათ ცხოვრებას იქ, სადაც იწვა. არეულობა ჩვენს ირგვლივ ბუდობდა.
მთელი იმ წლების განმავლობაში მე და ჩემი ცოლი დაკავებულები ვიყავით იმის დამტკიცებით, რომ ჩვენ არ ვიყავით ისეთი ბინძურები, როგორც ჩვენი მშობლები, ჩვენ ჯერ კიდევ არ ვიყავით მშობლები. ერთბაშად დავინახე შეცდომა ჩვენს განტოლებაში.
ამას ახლა ვხედავ და ვეთანხმები. ხრიკი იმაში მდგომარეობს, რომ იპოვოთ წონასწორობა „უდარდელ მხატვარს“ (ჩემი კოლეჯის მეგობარი) და „უნაბომბერს“ (მამაჩემი) შორის, როგორც ქერქიანი ფირფიტა, რომელიც ბალანსდება საკვირაო გაზეთების დასტაზე.
ჩემმა მეუღლემ დიდი გზა გაიარა მას შემდეგ, რაც მან ეს ექთანი მოკლა. ჩვენ გვყავს ოჯახი სტუმრად და მე ვნერვიულობდი სახლის დალაგებისთვის დროის გამონახვაზე. მე ასევე უნდა გამონახოს დრო, რომ ბავშვები გავიყვანო ვარჯიშებზე და რეპეტიციებზე, დრო, რომ კატა ისევ ვეტერინართან წავიყვანო, დრო სამუშაოდ. რამდენიმე წლის წინც კი, ჩემი ცოლი ჩემთან ერთად წავიდოდა მთელი ტასმანიის ეშმაკი და ქაღალდ-ლენტას აჩეჩებდა. ნამუშევრები ნაგვის ურნაში, სათამაშოების ნახევარი კრივით, კბილის ჯაგრისით გახეხვა, მტვერსასრუტით გაწმენდა კატები. Უკვე აღარ. "ვის აინტერესებს სახლი ჭუჭყიანია?" მითხრა მან წუხელ. ”ეს უბრალოდ ჩემი დაა.”
ბავშვებმა სცემეს. Ჩვენ დავკარგეთ. თურმე ჩვენ მშობლებს ვგავართ. იმედია არ შეგაწუხებთ არეულობა.
