ჰენრი ჩემი საყვარელი ადამიანია, ვისთან ერთადაც ვზივარ. ჩვენ ვაჭერთ. ჩვენ ერთად მშვენივრად ვატარებთ დროს, მიუხედავად იმისა, ვუყურებთ სპორტს, ვმსჯელობთ ცხოვრებაზე, თუ ვაღიზიანებთ გარშემომყოფებს. ჰენრიც მამაჩემია. მაგრამ ეს არ არის მიზეზი, რის გამოც მსიამოვნებს მასთან დროის გატარება. მამაჩემმა არ გამზარდა. ჩემი მშობლები განქორწინდნენ სანამ დავიწყებდი საბავშვო ბაღი. ერთი წლის შემდეგ მამა ხელახლა დაქორწინდა და მთელი ქვეყნის მასშტაბით გადაიყვანეს სამუშაოდ კალიფორნიაში. დედაჩემთან ერთად გადავედი ცინცინატში.
მთელი ბავშვობის განმავლობაში მამაჩემი იყო "შვებულება მამა.” არდადეგებზე და ზაფხულში ხშირად ვსტუმრობდი მას. ის საცხოვრებლად გადავიდა სამუშაოდ და ქორწინებისთვის, ამიტომ მივფრინავდი სხვადასხვა ქალაქებში... სან დიეგო, ჩიკაგო, ლოს-ანჯელე. ჩემი ერთ-ერთი ადრეული ვიზიტის დროს მე და მამა ლაშქრობდნენ ქოულსის მთის მწვერვალზე, სან დიეგოს უმაღლესი წერტილი. ყველაზე მეტად მახსოვს ულამაზესი ხის ჩარჩოიანი დაფა, რომელიც მივიღე სახლში ცინცინატში მისვლის შემდეგ. დაბრუნების მისამართი იყო "ბუნებრივი რესურსების განყოფილება სან დიეგოს ოლქში". დაფაზე ეწერა რაღაც „ჰენრისა და მარკ მილერის მწვერვალზე ასვლის ნიშნად. ქოულსის მთა“. ბოლოში, "ბუნებრივი რესურსების დირექტორის" ზემოთ იყო ხელმოწერა: "B.A. მთამსვლელი.” მხოლოდ წლების შემდეგ გავაცნობიერე ამის რეალური წყარო დაფა. მიუხედავად იმისა, რომ დაფა მოგვიანებით დაინგრა სარდაფის წყალდიდობის შედეგად, მე მაინც შემიძლია მისი წარმოდგენა და მამის დამახინჯებული ხელმოწერა: B.A. მთამსვლელი.
ეს ამბავი წარადგინა ა მამობრივი მკითხველი. მოთხრობაში გამოთქმული მოსაზრებები არ ასახავს მათ მოსაზრებებს მამობრივი როგორც პუბლიკაცია. ის ფაქტი, რომ ჩვენ ვბეჭდავთ მოთხრობას, ასახავს რწმენას, რომ ის საინტერესო და ღირებული წასაკითხია.
ვიცი, რომ ბევრგან დავდიოდით - ტაჰოს ტბაში, იოსემიტში, დისნეილენდში - იმიტომ რომ მამამ გამიკეთა სასაცილო წარწერებითა და სხვა სამახსოვრო ნივთებით სავსე ჩანაწერები. მე ჯერ კიდევ მაქვს ეს ჩანაწერები და გამოვყავი, როდესაც ის სტუმრობს.
როცა გავიზარდე, ცხადი გახდა, როგორი იღბლიანი ვიყავი. ბედნიერია, რადგან ჩემს მშობლებს ჰქონდათ მეგობრული განქორწინება და დარჩნენ მეგობრები. მთელი ჩემი თინეიჯერობის წლებში დედა მას ურეკავდა და ჩემს საქციელზე ელაპარაკებოდა. მე მესმოდა ჩვენი დიდი საქალაქთაშორისო ტელეფონის გადასახადების შესახებ.
ჩემს მშობლებს ჰქონდათ შეთანხმება, რომ სკოლის დამთავრების შემდეგ გადავიდოდი კალიფორნიაში და ვიცხოვრებდი მამასთან. ვიმუშავებდი და დავესწრებოდი სათემო კოლეჯი რეზიდენტურის დადგენისას სახელმწიფო კოლეჯში სწავლის უფასოდ დასასწრებად. სწორედ კალიფორნიაში დავიწყეთ მე და მამამ ჩვენი მეგობრობა - ახალგაზრდა კაცსა და შუახნის მამაკაცს შორის.
ჩვენი მეგობრობა რომ იზრდებოდა, მე ეჭვიანობდი მის ახალ მეუღლეზე, ქალზე, რომელზეც ის ჯერ კიდევ დაქორწინებულია. მე მინდოდა, რომ მამა სულ მეყო. ამის შედეგად, რაღაც მონატრებასთან ერთად, გადავწყვიტე ოჰაიოში დავბრუნებულიყავი და იქ ოთხწლიან კოლეჯში ჩამებარებინა. მე და საშუალო სკოლის მეგობარმა კალიფორნიიდან ოჰაიოში წავედით Ford Mustang-ით, მამაჩემმა ჩადო წინასწარი გადახდა, იმ იდეით, რომ მე გამოვიმუშავებდი კრედიტს ბალანსის დაფარვით.
წასვლის დღეს მამამ მომცა თავისი საყვარელი წიგნის ასლი, როგორც კაცი ფიქრობს ჯეიმს ალენის მიერ. შიდა ყდაზე მან წერილი მომწერა. იზიარებს მის სიბრძნეს, მის შეხედულებას ჩემს სიმწიფეზე, როგორც მან განიცადა, მისი გრძნობები ჩვენი ერთად დროის შესახებ, მისი სიამაყე ჩემზე. მახსოვს ტირილი, როცა მოგზაურობის დროს მის წერილს ვკითხულობდი. წიგნი დავკარგე, ალბათ ჩემი მრავალი სვლით. მოგვიანებით ცხოვრებაში ვიყიდე იგივე წიგნის ახალი ეგზემპლარი. როცა ჩემს თაროზე დადებულ წიგნს ვუყურებ, წარმოვიდგენ მამის ხრაშუნა სიტყვებს და იმ ემოციას, რასაც ვგრძნობდი მათი წაკითხვისას.
კოლეჯის დამთავრების შემდეგ რეგულარულად ვხვდებოდი მამას ჰიუსტონში, ნიუ-იორკში, ჩარლსტონში და სხვა ქალაქებში ხანმოკლე დასასვენებლად. საათობით ვსაუბრობდით. საათობით ვიცინოდით. ჩვენ ვიმსჯელეთ ფილმებზე, სპორტზე და პოლიტიკაზე. ტორონტოში გვთხოვეს დაგვეტოვებინა ბარი იმის გამო, რომ ძალიან ხმამაღალი ვიყოთ კომუნიზმსა და სოციალიზმს შორის განსხვავებაზე მსჯელობისას. მათ ეგონათ, რომ გაბრაზებული ვიყავით. ჩვენ არ ვბრაზდებოდით - მთვრალი ვიყავით. ამაზე დღესაც ვიცინით.
და მაინც ვხვდებით. არ აქვს მნიშვნელობა სად. ჩვენ ხშირად ვართ სასტუმროს ნომერში, ვჭამთ ნაყინს და დატვირთულ კარტოფილს, ვუყურებთ ფილმებს, რომლებსაც ჩვენი ცოლები სძულთ, რასაც მოჰყვება დიდი საუზმე. ჯანსაღი ურთიერთობა სავსე არაჯანსაღი საკვებით.
ვდედა ავად გახდა, მამა მის სანახავად მოვიდა. მოხუცთა თავშესაფარში მივდიოდით მასთან დროის გასატარებლად და მოგონებების გასახსენებლად. კარგად მახსოვს მეძუძურიდან გამოვედი, მამაჩემის მკლავი შემომეხვია, ორივე ცრემლიანი ვიყავით. თავს იღბლიანი ვგრძნობდი, რომ მყავდა მშობლები, რომლებიც მაინც ასე ზრუნავდნენ ერთმანეთზე, მიუხედავად იმისა, რომ ერთად არ იყვნენ.
მე და მამა არასდროს ვმუშაობდით მანქანებზე ერთად. ჩვენ არასდროს ავაშენეთ ა ხის სახლი. ნავით სათევზაოდ წავედით - ერთხელ. დავიკარგეთ და კინაღამ სატვირთო გემმა დაარტყა. ჩვენ დავცინით ერთმანეთის ნაკლოვანებებს. მას არ აქვს ხელოსნის უნარი. მიმართულების გრძნობა არ მაქვს. ერთმანეთის დაბრკოლებებს ვეხებით. მისი მუჭა ქორწინება. ("ისინი ამბობდნენ დიახ.") ჩემი უფრო დიდი სამუშაო ადგილი იცვლება. („მომწონს ახალი ადამიანების გაცნობა“.) მისი ფეხის ამპუტაცია ჯანმრთელობის ცუდი არჩევანის შემდეგ. („შედეგი ის იყო, რომ 15 ფუნტი დავკარგე.“) მე და მამა ორივე დავვარდით. და ჩვენ ამ ვარდნებს დისკურსად ვაქცევთ - ხშირად სიცილით.
დედა გარდაიცვალა. მამა ახლა მოხუცი კაცია. ყოველ ჯერზე, როცა ვხვდებით, მაინტერესებს ბოლო იქნება თუ არა. იზრდებოდა, ის იყო დასვენების მამა, რომელიც მზიან კალიფორნიაში ცხოვრობდა. ახლა ჩვენ გვაქვს კავშირი, ურთიერთობა, რომელიც აღემატება ჩვენს საერთო სისხლს. ჩვენ ახლო მეგობრები ვართ, ურთიერთნდობითა და პატივისცემით. ჩვენ ვიზიარებთ ერთმანეთის სიმართლეს და ტკივილს. და ჩვენ ძალიან სულელები ვართ ერთად. უბრალოდ ჰკითხეთ ჩვენს ცოლებს ან ჩემს შვილებს, მისი შვილიშვილები. ჰენრი. მამა. მეგობარი. ჩვენი ასოციაცია სისხლი, ჩვენი მეგობრობა არჩეული.
მარკ მილერი არის დაქორწინებული ორი შვილის მამა და სტატისტიკოსი, რომელიც ცხოვრობს კლივლენდში, ოჰაიო. მას უყვარს ლაშქრობა კოლეჯის ასაკის შვილთან ერთად და საშინელებათა ფილმების ყურება ამ 18 წლის ქალიშვილთან ერთად.
