„რა იყო მამაშენი ლუდი?” მეკითხება დანი.
ვყოყმანობ, არა იმიტომ, რომ პასუხი არ ვიცი, არამედ იმიტომ, რომ ეს ის კითხვა არ არის, რომელსაც ხშირად სვამენ. რა თქმა უნდა, არა პაბში, სადაც ხელნაკეთი პროდუქციის ფართო არჩევანია, სხვადასხვა ხარისხის სიამოვნებით. როცა ხალხი მთავაზობს ალკოჰოლური სასმელი, იშვიათად (კარგი, არასდროს) მოყვება გაფრთხილება: „კონკრეტულად, რაღაც, რაც გაგაატირებს შენს მოხუცზე“.
ჩიკაგოში წმინდა პატრიკის დღეს დილის 8:30 საათია. მე არ ვარ დღესასწაულის ფანი - ზედმეტად სასმელი, როცა ჩაცმულია ცელქი ბორჯღალოსანივით, არასდროს მომხიბლა - მაგრამ წელს გამონაკლისი გავაკეთე ჩემი მეგობრის, დენ დოულინგისთვის. მე დენს ვიცნობ კოლეჯიდან, რომელიც დაახლოებით უკანასკნელად ვნახე. 25 წელი გავიდა მას შემდეგ, რაც ერთმანეთს თვალი გავუსწორეთ, მაგრამ მე დავთანხმდი, შევხვედროდი მას გადატვირთულ ბარში ჩიკაგოს ცენტრში წელიწადის ყველაზე ტრეფიკინგის მსმელ დღეს, ასე რომ ჩვენ შეგვიძლია სადღეგრძელო გავუსვათ ჩვენს შესაბამის მკვდრებს მამები.
"Miller High Life", ვეუბნები მას.
სიტყვებს რომ ვამბობ, პრაქტიკულად ლუდის სუნი მესმის. ზაფხულის ცხელი დღის სუნი ასდის, როცა მამაჩემთან ერთად ვიჯექი Wrigley Field-ის გაუფერულებაში, როცა ვუყურებთ მის საყვარელ გუნდს კიდევ ერთხელ წაგებას. არ მგონია, რომ წლების განმავლობაში შევეხები მაღალ ცხოვრებას, ყოველ შემთხვევაში მას შემდეგ, რაც მამაჩემი გარდაიცვალა.
დენმა ბარმენს ჩამოაგდო და შეუკვეთა High Life ჩემთვის და Budweiser, მამამისის რჩეული ლუდი, თავისთვის. ჩვენ ვხსნით ქილებს - ჩვენთვის არა ყინვაგამძლე ჭიქები, ჩვენ არ ვენდობით ფონდის ბავშვებს - და ავწევთ მათ ცაში.
- მენატრები, მამა, - ამბობს დენი და ჭერისკენ მიუთითებს.
"Miller High Life", ვეუბნები მას. სიტყვებს რომ ვამბობ, პრაქტიკულად ლუდის სუნი მესმის. ზაფხულის ცხელი დღის სუნი ასდის, როცა მამაჩემთან ერთად ვიჯექი Wrigley Field-ის გაუფერულებაში, როცა ვუყურებთ მის საყვარელ გუნდს კიდევ ერთხელ წაგებას.
ის არ საუბრობს რაიმე თვითნებურ და თეორიულ სამოთხეზე. ის კონკრეტულად მიმართავს ჭერს. ეს ბარი, ან თუნდაც მისი ვერსია, ოდესღაც მამამისს ეკუთვნოდა. დენის ბავშვობის საუკეთესო ნაწილი ამ კედლებს შორის მოხდა, მაშინ, როცა მას ჰობსონის ხელთაა ბარი და დეკორი ერქვა. ნაკლებად მიმზიდველი იყო ტურისტებისთვის, კლიენტები კი მთვრალები იყვნენ, ბარმენები კი ნაკლებად მიმზიდველები იყვნენ ბობოქარი. წმ. დღე მასთან ერთად ბარში - და ეს არის მიზეზი იმისა, რომ დენი ირჩევს წლის ამ დროს აღსანიშნავად და დასამახსოვრებლად მას. მამამისის ყოველი ბედნიერი მოგონება სწორედ აქ მოხდა.
ეს ასევე, ირონიულად, მისი ყველაზე ცუდი მეხსიერების ადგილია. ეს ის ადგილია, სადაც იდუმალი უცნობი მივიდა მამასთან, ამოიღო იარაღი და ესროლა.
არ ვიცოდი ის ბოლო ნაწილი, როცა დავთანხმდი დენთან დალევა და მამების გამო დაბურული. მაგრამ როდესაც ის ამას ახსენებს - შემთხვევით, თითქოს ეს არც ისე დიდი საქმეა, "ოჰ მე ეს არასდროს მითქვამს შენთვის?" - ეს არის ყველაფერი, რისი განხილვაც მსურს.
დანი კარგად ჩანს. მამაზე ლაპარაკი, თუნდაც ისტორიის მახინჯ ნაწილებზე, ამ ყოველწლიური რიტუალის მთელი აზრია. ის მეუბნება, როგორ მოხდა ეს: ეს იყო 1983 წელი და მამამისი ჰობსონს ღამით კეტავდა, როცა ვიღაც შევიდა და ზურგში ესროლა. „ვინც ჩახმახს დაძვრა, მის გაძარცვას არ ცდილობდა“, ამბობს დენი. ”მან ფული მამას ჯიბეებში დაუტოვა და ბარში არაფერს შეხებია.” ერთი თეორიაა, რომ ეს იყო შურისძიება. მაგრამ ვისგან? შესაძლოა, ადგილობრივი ბანდის წევრი, რომელსაც ანგარიშსწორება აქვს, ან კორუმპირებული ადგილობრივი პოლიტიკოსი, რომელსაც სურდა მამამისი უბნიდან გასულიყო, ან გაბრაზებული ყოფილი მომხმარებელი, რომელიც შურისძიებას ეძებს, ან სხვა მრავალი მიზეზი, რის გამოც 80-იანი წლების დასაწყისში ჩიკაგოში ტავერნის მფლობელს შეიძლება ჰქონდეს მტერი.
მოხიბლული ვარ უხეში დეტალებით - ეს ჰგავს ჯეიმს ელროის რომანს, რომელიც მთლიანად მოთხრობილია ბავშვის პერსპექტივიდან, რომელმაც დაკარგა მამა ძალიან მალე - მაგრამ მე უფრო მაინტერესებს, რატომ ბრუნდება დენი ამ კონკრეტულ ბარში, სადაც მამამისი შეხვდა ასეთ მოძალადეებს დასასრული. მის ოჯახს არ ეკუთვნოდა შენობა მას შემდეგ, რაც მამამისი მოკლეს - მათ ის გაყიდეს მეორე დღეს - და რომ მოვისმინოთ დანის ნათქვამი, ეს სივრცე სხვანაირად ვერ გამოიყურებოდა.
მამაჩემი ორი ათეული წლის წინ გარდაიცვალა - არაფერი ისეთი გიჟური, როგორც გაუხსნელი მკვლელობა; ის მოკლა გულის დაავადებით - და ყოველწლიურად მისი მეხსიერება უფრო ბუნდოვანი ხდება. ფოტოები უფრო გაცვეთილია და მის შესახებ ისტორიებს ცოტა ნაკლებად ყვებიან. მე ვნერვიულობ, რომ ის მთლიანად გაქრება,
როცა ლუდს ვსვამთ, ის მაძლევს არქიტექტურულ ტურს, რასაც ახლა ჰქვია Snickers Bar & Grill, ახსნის, თუ რამდენად შეიცვალა მისი ბავშვობიდან, თუნუქის ჭერის არარსებობის გამო (ა. საერთო სტილისტური არჩევანი ჯერ კიდევ ჩიკაგოს ბარების კარგ დღეებში) ფანჯრების საგანგაშო სიმრავლემდე, რაც ერესი იქნებოდა იმ დღეს, როცა ბარში სამუდამო პატიმრები დადიოდნენ ალკოჰოლიკები და ჟურნალისტები - ტრიბუნისა და WGN-ის შენობები ცოტა სავალზეა - რომელთაც სურდათ გაეტარებინათ ოთხსაათიანი ლანჩი ისე, რომ სულელური მზე არ შეახსენებდა მათ ცუდს. გადაწყვეტილებები.
მიუხედავად საშინელი განახლებისა, ეს ადგილი კვლავ წმინდაა დენისთვის. ეს მისი გოდების კედელია, მისი შეხსენება იმისა, თუ რა დაკარგა და რა დარჩა. რა თქმა უნდა, სწორედ აქ გარდაიცვალა მამამისი - და ისეთი საშინელი სახით, რომლის დავიწყებაც და თავიდან აცილებაც ჩვენთაგანს სურს - მაგრამ ეს საზიზღარი საქციელიც კი ვერ წაართმევს იმას, რასაც ოდესღაც უძრავი ქონების ეს კუთხე ნიშნავდა მისთვის. როდესაც ის აქ არის და ბუდს წრუპავს, შეუძლია თვალები დახუჭოს და მოჩვენებების ხმა მაინც გაიგოს.
მე მიჭირდა როგორ გავაკეთო ეს. მამაჩემი ორი ათეული წლის წინ გარდაიცვალა - არაფერი ისეთი გიჟური, როგორც გაუხსნელი მკვლელობა; ის მოკლა გულის დაავადებით - და ყოველწლიურად მისი მეხსიერება უფრო ბუნდოვანი ხდება. ფოტოები უფრო გაცვეთილია და მის შესახებ ისტორიებს ცოტა ნაკლებად ყვებიან. ვნერვიულობ, რომ ის მთლიანად გაქრება, რომ ერთ მშვენიერ დღეს გავიღვიძებ და აღარ მახსენდება, როგორი იყო მასთან ერთად ერთ ოთახში ყოფნა.
ბარში შემოგვიერთდა დანის კიდევ ერთი მეგობარი, კოლეჯის პროფესორი, სახელად კრისი, რომელსაც მწვანე ხალათები ეცვა. ჩვენ ვუკვეთავთ მამის ლუდის მეორე ტურს - ბუდს, მაღალ სიცოცხლეს და კოორს კრისის მამას, რომელიც იანვარში გარდაიცვალა - და ავწევთ ქილებს ჭერისკენ, რომ მივესალმოთ მათ. ჩვენ ვიკავებთ ჩვენს ადგილს, რადგან უფრო მეტი სხეული იკუმშება პატარა ტავერნაში, იჭერს მათ IPA ბომბდამშენებს და მცირე პარტიას, მწვანედ შეღებილ ნახაზებს. ზედმეტად ხმაურიანი და ხალხმრავალია აქ, მაგრამ ჩვენ ისე ვართ ჩაფლულები მამის ისტორიებში, რომ ძლივს ვამჩნევთ.
დენი ყველაზე მეტად საუბრობს და ჩვენ სიამოვნებით ვუშვებთ მას. არის რაღაც გამაღიზიანებელი მამის შესახებ ისტორიების მოსმენა ოთახში, სადაც ეს მოხდა. ის გვიყვება, რომ ბარში მიიყვანეს, როდესაც ის სულ რაღაც შვიდი თუ რვა წლის იყო და სამუშაოდ ჩასვეს. „პატარა დროის ბარათიც კი მქონდა“, - ამბობს ის. „ყოველ საათში, როცა ბარბაკე ვმუშაობდი, ვიღებდი დოლარს. ეს იყო ჩემი შემწეობა. თვეში ას დოლარს ვიშოვი, რაც საკმაოდ კარგია მესამეკლასელისთვის“. მან ისწავლა ვირთხების ხაფანგების დადგმა, მძინარე მთვრალების გაღვიძება, რომლებიც ზემოთ ცხოვრობდნენ და სარდაფიდან ლუდის ატანა. „თავიდან მხოლოდ ერთი ბოთლის მოტანა შემეძლო ერთდროულად, რადგან მეორე ხელი მოაჯირზე დასაჭერად მჭირდებოდა“, - ამბობს ის. „მამაკაცი მაშინ გავხდი, როცა შევძელი ლუდის სრული კოლოფის გადატანა მარტომ“.
არის რაღაც ლუდსა და მამებს შორის, რომლებიც ემოციურად არის გადახლართული. ცივი, იაფფასიანი ლუდის ქილა, როგორიც მამას უყვარდა, გვაგრძნობინებს თავს სკანდინავიურ ვიკინგებად, ატრიალებენ მილის დროშებით და ტრაბახობენ ბეოვულფით.
„უცნაურია, რომ ლუდი მამაშენს გახსენებს“, ვეუბნები მას. ”ასე არ არის, რომ თქვენ ოდესმე დალიეთ მასთან ერთად.”
”ოჰ არა, მე აუცილებლად გააკეთა, - ამბობს ის. "Ყოველთვის."
"როდესაც რვა წლის იყავი?"
„გარიგება იყო ის, რომ თუ მამაჩემს ბარში ლუდი დალევდა, მე მისასალმებელია ამის დალევა. ღამის ბოლოს, თუ მობეზრებული ვიყავი და წასვლა მინდოდა, ის მეუბნებოდა: კარგი, ნება მომეცით დავასრულო ეს ლუდი და დავხუროთ. მაღლა.“ ავიღებდი მის ჭიქას და ძირს ავტეხავდი, ის მიყურებდა და ამბობდა: „აი, მე მინდოდა ეს“ და თავს დაასხამდა. სხვა. ბევრი ღამე იყო, როცა სახლში მთვრალი ვბრუნდებოდი. გამხდარი ბავშვი ვიყავი, მაქსიმუმ 50 ფუნტი, ასე რომ, ბევრი არ დამჭირვებია“.
მამის საუკეთესო ისტორიები ყოველთვის არ არის პასუხისმგებელი აღზრდის საუკეთესო მაგალითი. ჩვენ სამივეს გვახსოვს ჩვენი შესაბამისი მამები, რომლებიც გვაცნობენ არა მხოლოდ ჩვენს პირველ გემოვნებას. ლუდი, მაგრამ ჩვენი პირველი ზედმეტად ტკბობა, როდესაც გავიგეთ, რომ მამას ძალიან ბევრი ყლუპები აქვს მინა.
ჩვენ ვცდილობთ ერთმანეთის ზემოთ მამას მაღალი ზღაპრებით შევადაროთ შენიშვნები იმის შესახებ, თუ რამდენს გვაშორებენ და რამდენად საოცრებაა, რომ ჩვენგანი ჯერ კიდევ ცოცხლები ვართ, ვიზრდებით ეპოქაში, როცა კარგი მამა იყო, ნიშნავდა ბუნდოვნად იცოდე, სად იყო შენი შვილი ნებისმიერ დროს მომენტი.
დენი მოგვითხრობს განსაკუთრებით საშინელ წმინდა პატრიკის დღესზე, როდესაც ის დახეტიალდა აღლუმზე, რომელიც მის გარეთ იყო გაჩერებული. მამის ბარი იპოვა კომფორტული ადგილი დასაძინებლად და რამდენიმე მილის შემდეგ გაიღვიძა, შუა აღლუმში მოშორებით. (როდესაც ის გამოვიდა ცურვიდან, სრულ მწვანე კოსტიუმში გამოწყობილი - წმინდა პატრიკის დღის საჩუქარი მამამისისგან - შოკირებული ქალი ხალხში დაიყვირა: „ნამდვილი ბორჯღალოსანია!“) დარცხვენილმა მცურავი ოპერატორებმა ის ბარში დააბრუნეს და დიდი ბოდიში მოიხადეს, მაგრამ მამამისი იყო არაპლუსირებული. ”მან ვერც კი შეამჩნია, რომ წავედი”, - ამბობს დენი.
მე არასოდეს ვიცნობდი დანის მამას. ჯანდაბა, დენს ძლივს ვიცნობ. მაგრამ მას შემდეგ, რაც რამდენიმე ათეული ლუდი ჩამოვართვი ამ წმინდა ადგილზე, რამდენიმე იარდის დაშორებით, სადაც ის დახვრიტეს, აბსოლუტურად ვგრძნობ მის ყოფნას.
ვიცინით და უფრო მეტ ლუდს ვუკვეთავთ. მე ვუყვები ისტორიებს მამაჩემზე, რომლებიც წლების განმავლობაში არავისთვის მითქვამს, რა თქმა უნდა, არა მათთვის, ვინც მას არასოდეს იცნობდა. მაგრამ მუცელში საკმარისი მაღალი სიცოცხლით, მე ვერ გავჩუმდები მასზე. დარწმუნებული ვარ, რომ კიდევ ერთხელ ვაპირებ ამის გაკეთებას. არა ამ ბარში და ნამდვილად არა წმინდა პატრიკის დღეს. მაგრამ ყოველი შემთხვევისთვის ვაპირებ მოვიწვიო ჩემი მამრობითი სქესის მეგობრები, ვიყიდო მათთვის მამის საყვარელი ლუდი, სადღეგრძელო გავუწიო ჩვენს ცოცხლებსა და გარდაცვლილ მამებს და დაველოდო მამის ისტორიების გამოსვლას.
არის რაღაც ლუდსა და მამებს შორის, რომლებიც ემოციურად არის გადახლართული. ცივი, იაფფასიანი ლუდის ქილა, როგორიც მამას უყვარდა, გვაგრძნობინებს თავს სკანდინავიურ ვიკინგებად, ატრიალებენ მილის დროშებით და ტრაბახობენ ბეოვულფით. გარდა იმისა, რომ ეპიკურ ბრძოლაში გრენდელის დედა დაამარცხონ, ჩვენი ისტორიების გმირები რაღაცეებს აკეთებენ როგორც დილის 3 საათზე მთვრალი სახლში დაბრუნდნენ და გააღვიძონ თავიანთი ვაჟები დაუდევარი, მაგრამ მხიარული „დენი ბიჭისთვის“ სინგალონგი.
"მამაშენმა სერიოზულად გააკეთა ეს?" ვეკითხები დენს.
ვგრძნობ, რომ უკეთესი წარმოდგენა მაქვს იმაზე, თუ რა არის საჭირო მამის ხსოვნის გასაცოცხლებლად. თქვენ არ უნდა შეგეშინდეთ, რომ დაბრუნდეთ ამ ბნელ ადგილებში და იპოვოთ ის, რისი ამოცნობაც შეგიძლიათ ჩრდილში. მაშინაც კი, თუ ეს მხოლოდ ცივი, იაფი ლუდია.
”დიახ,” ამბობს დენი. „დედაჩემი ყვირილს იწყებდა: „დაიძინე დენი“, მე კი გაბრაზებული ვიქნებოდი და ვტიროდი: „დამანებე თავი! მე არ მინდა სიმღერა!“ ეს არის ერთადერთი ისტორია, რაც მასზე მაქვს, რომელიც ჩემი ტირილით მთავრდება“.
"იმ დროის გარდა, ის მოკლეს."
”დიახ, მაგრამ ეს მისი ბრალი არ იყო”, - ამბობს ის. „ასეთ სისულელეებზე ვერ შეჩერდები. მოგკლავს. მე შემეძლო საკუთარი თავის სინანული, ან ვგიჟდებოდი, რომ ვიღაცამ ის წამიყვანა, მიუხედავად იმისა, რომ მილიონ წელიწადში ვერასოდეს გავიგებ, ვინ იყო ეს ვინმე. ან მე შემიძლია გავიხსენო კარგი რაღაცეები, მაგალითად, როცა ბარიდან სახლში დაბრუნდა და ფილმების საყურებლად გამაღვიძა“.
"Ეს არის კარგი მეხსიერება?” ვეკითხები.
„მამა შავ-თეთრი ფილმების დიდი მოყვარული იყო. მას უყვარდა სიდნი პუატიეს ფილმი მინდვრის შროშანები. და WGN ყოველთვის ჩართული იყო ისეთ სასაცილო საათზე, როგორიცაა დილის 4 საათი, ასე რომ, ის წამომყავდა საწოლიდან, წამიყვანდა ქვემოთ და ჩვენ ვისხედით დივანზე შუაღამისას და ვუყურებდით. მინდვრის შროშანები. მახსოვს, როგორ მეჭირა, მეორე ხელში ლუდი ეჭირა, ფილმებს უყურებდა, სანამ სკოლაში უნდა წავსულიყავი“.
მე არასოდეს ვიცნობდი დანის მამას. ჯანდაბა, დენს ძლივს ვიცნობ. მაგრამ მას შემდეგ, რაც რამდენიმე ათეული ლუდი ჩამოვართვი ამ წმინდა ადგილზე, რამდენიმე იარდის დაშორებით, სადაც ის დახვრიტეს, აბსოლუტურად ვგრძნობ მის ყოფნას. ვგრძნობ, რომ უკეთესი წარმოდგენა მაქვს იმაზე, თუ რა არის საჭირო მამის ხსოვნის გასაცოცხლებლად. თქვენ არ უნდა შეგეშინდეთ, რომ დაბრუნდეთ ამ ბნელ ადგილებში და იპოვოთ ის, რისი ამოცნობაც შეგიძლიათ ჩრდილში. მაშინაც კი, თუ ეს მხოლოდ ცივი, იაფი ლუდია.
"ვის უნდა სხვა?" - ამბობს დენი და მისი ხმა მერყევია. მას ან ძალიან ბევრი ჰქონია, ან ნოსტალგიას გრძნობს, ძნელი სათქმელია რომელი.
ნებისმიერ სხვა წმინდა პატრიკის დღეს, მე თავაზიანად უარს ვიტყოდი და ჯოჯოხეთში გამოვიდოდი. ძალიან მთვრალი ვიყავი დილით ასე ადრე. მაგრამ იმ დღეს, მისი მამის და ჩემი მამის გულისთვის, მე ვიყავი ყველა.
