내가 아들 이야기에 나오는 인물이라는 것을 알았을 때, 나는 어떤 사람이 될지 기대하며 숨을 죽였다.
설명하겠습니다. 제 아내와 저는 워싱턴 DC 외곽의 강당에서 십대들과 그들의 부모, 교사들을 청중으로 모았습니다. 무대에서 소설가이자 사회 운동가인 우리의 장남은 자신의 책에서 다루는 문제에 대해 이야기하기 위해 초대를 받았으며 청중에게 자신의 삶을 살라고 촉구했습니다. 가치. “당신이 옳다고 알고 있는 것을 옹호하는 것은 어려울 수 있습니다.”라고 그는 말했습니다.
이어 그는 무대 앞으로 성큼성큼 걸어오며 "이야기를 들려줄게"라고 말했다.
이 이야기는 아버지 같은 리더. 이야기에 표현된 의견이 반드시 작가의 의견을 반영하는 것은 아닙니다. 아버지 같은 출판물로. 그러나 우리가 그 이야기를 인쇄하고 있다는 사실은 그것이 흥미롭고 가치 있는 읽을거리라는 믿음을 반영합니다.
그는 청중에게 이렇게 말했다. 수업 그는 가졌다 그의 아버지에게서 배웠다. 아들은 초등학교 때 가족들이 새해 전날 보스턴에 있는 호텔에서 보냈다고 말했다. 이웃의 다른 두 가족이 호텔의 인접한 객실을 예약했습니다. 세 가족은 보스턴의 연례 신년 축제를 기념하는 퍼레이드와 음악 및 엔터테인먼트에 참여하기 위해 모였습니다. 세 가족의 아이들은 거의 같은 또래였고 그들 중 일부는 친구였습니다.
저녁 늦게 가족들은 몸을 녹이고 파티를 계속하기 위해 추운 거리에서 호텔로 물러났습니다. 모든 아이들이 한 가족의 방에 모였습니다. 한 부모는 아이들이 볼 수 있도록 TV에서 객실 내 영화를 대여하기로 결정했습니다. 선택한 영화는 신작이었고, 다이 하드 그리고 R등급을 받았습니다.
“제가 열 살이었어요.” 아들이 말했다. “오빠가 다섯 살이었어요. 부모님은 우리가 나이가 많은 관객을 대상으로 한 영화를 보는 것을 허락하지 않으셨습니다. 그날 밤에도 그러지 않았습니다.”
그는 다른 아이들과 분리되어 나머지 저녁 시간을 함께 즐길 수 없다는 자신의 느낌을 설명함으로써 청중을 청소년기 이전의 입장에 놓이게 했습니다. 그는 청중에게 그의 당혹스러움, 친구들 앞에서의 당혹감, 분노, 눈물을 느끼게 했습니다. 그런 다음 그는 관객들에게 신발을 갈아달라고 요청했습니다. 이제 그들은 성인이 되었고, 그의 아버지가 단지 그 순간에 순응하는 것이 아니라 그 순간에 순응해야 한다는 압박감을 느꼈습니다. 그의 캐터워울링 아들을 달래고 다른 부모와 어색한 관계를 맺는 것을 피하기 위해-"그의 친구."
"하지만 그는 자신의 가치를 고수했습니다."라고 그는 청중에게 말했습니다. "그는 그냥 어울리기 위해 동행한 것이 아니라 나에게 값진 교훈이었습니다."
내 아들은 재능있는 교사입니다. 모든 훌륭한 교사와 마찬가지로 그는 공연을 제출하는 방법을 알고 있습니다. 그의 자랑스러운 부모가 그의 말을 들을 때 뺨에 눈물이 흐르는 것을 목격하십시오. 그의 네 편의 소설처럼 그의 이야기는 훌륭하게 구성되고 전달되었습니다. 그러나 그가 그의 주장의 다음 섹션으로 넘어가기 위해 이야기를 끝냈을 때, 나는 주의가 산만해졌습니다. 그가 자신의 이야기에서 아버지로 캐스팅한 남자는 나에게 낯설었다.
제 아들이 들려준 것은 그날 저녁 자신의 경험담과 어른이 된 후를 돌아보며 얻은 교훈이었습니다. 그러나 저녁을 돌이켜보면 다른 경험이 떠오른다. 나는 기억해 나 자신을 의심하다, 흔들리는, 두 번째 추측.
우리가 이웃의 호텔 방에서 아이들을 몰아냈을 때, 내 아들은 덤벼들고 달아났습니다. 나는 그를 뒤쫓아 붐비는 호텔 로비에서 나와 함께 앉아 내 말을 들으라고 설득했다. 나는 왜 그 또래의 아이가 영화의 강렬한 폭력성을 적절하게 처리하기에는 너무 어리다고 생각하는지 설명하려고 노력했습니다. 나는 그 원칙의 이면에 있는 논리를 조심스럽게 주장했다.
그러나 나는 그와 마찬가지로 나 자신이 단순히 바보가 아니라는 것을 확신시키려고 노력했습니다. 나는 그의 분노에 마음이 아팠습니다. 나는 그가 어떻게 느끼는지 알고 있었고 동정했습니다. 나는 내 생각을 지그재그로 달렸고, 그에게 이 사실을 알릴 방법을 찾았습니다. 비용을 수리하려면 원칙이 정확합니다.
그날 밤 나는 잠을 제대로 못잤다. 나는 어른이 그 영화를 선택하기로 한 잘못된 결정에 이르는 모든 단계를 머리 속에서 되풀이해서 재생했습니다. 내가 다시 살고 변화할 수 있는 순간을 저녁에 일찍 찾기를 바라고 우리가 결코 우리가 있는 곳에 도달하지 않기를 바라고 있습니다. 이었다. 이 장면을 선동한 이웃들에게 화가 났습니다. (다른 두 아버지는 공모하여 아이들이 돌아올 수 있도록 텔레비전 앞에 아이들을 주차시켰습니다. 밖에서 놀기 위해 밖에서.) 그리고 나는 내 아들만큼이나 나 자신에게 화가 났다. 이유.
나는 육아에 관한 원칙을 굳게 지켰습니다. 우리 둘 다 그것을 기억합니다. 나머지는 다릅니다. 내 아들은 가치를 믿고 그것을 살았던 아버지를 기억합니다. 나는 훨씬 덜 정직하고 훨씬 더 갈등이 많은 사람을 기억합니다. 그는 자신의 영혼을 형성할 수 있는 모델이 된 사건을 기억합니다. 나는 어른이 된 우리가 실제보다 더 나은 사람으로 행동하는 육아의 고양된 순간 중 하나를 기억합니다.
내 아들의 이야기에는 아버지에 대한 신화 같은 것이 있었습니다. 아마도 모든 아버지는 아들에게 약간 신화적일 것입니다. 이제 아버지 자신도 아들이 그것을 감지하기 시작했다고 생각합니다. 우리 둘 다 이야기 속의 남자를 존경합니다. 그리고 우리가 최고의 날에 그를 조금 닮을 수 있기를 기도합니다.
Thomas Kiely는 컨설팅 업계에서 은퇴했습니다. 그는 보스턴 북쪽에 살고 비행기 여행을 피하고 새로운 상사인 손주들에게 보고합니다.
