다음에서 신디케이트되었습니다. 낯선 사람 ~을위한 아버지 포럼, 직장, 가족 및 삶에 대한 통찰력을 가진 부모 및 영향력 있는 커뮤니티. 포럼에 가입하려면 다음으로 전화하십시오. [email protected].
아버지가 살 수 있는 시간이 몇 달이라는 것을 알게 된 지 4일 후, 저는 Martin Luther King Jr. Way에 있는 요양원에 있는 아버지의 방을 방문했습니다. 절대 잊지 않을 겁니다. 그는 침대에 있었고 나는 그의 침대 옆 의자에 있었고 우리는 2009년 월드 시리즈의 두 번째 경기인 뉴욕 양키스와 필라델피아 필리스를 보고 있었습니다. 평소와 같이 우리는 서로에게 할 말이 없었습니다.
그의 건강, 밖에 내리는 비, 그의 West Seattle 집에서 발견한 미지급 청구서에 대해 몇 마디 하고 나서 우리는 잠잠해졌습니다. 이런 순간에 우리의 영혼에서 감정과 말이 쏟아져 나올 것이라고 생각할 것입니다. 시간이 부족했습니다. 그는 곧 죽을 것입니다. 지금이 아니면 없었습니다.
우리는 말 대신 그저 조용히 경기를 지켜보았다.
이따금 덜그럭거리는 Link 기차의 불빛이 그의 침대 옆 창가를 지나갔다. 경전철 노선이 막 운행을 시작했습니다. 우리가 있었던 방에는 놀랍도록 못생긴 카펫과 억압적인 천장 조명 패널이있었습니다. 텔레비전에 나오는 스포츠 영상이 질리면 나는 휴대폰을 들여다보곤 했다. 나는 그날 밤 늦게 친구에게 술을 마시자고 문자를 보낼 것이다.
플리커(로드리고 바사우레)
한때 나는 아버지에게 이렇게 간청했습니다. 뉴스 채널이나 토크쇼, 함께 토론할 수 있는 것을 보면 함께 시간을 보내는 것이 좋지 않을까요? 그는 남아프리카에서 태어나고 자랐습니다. 그는 이 미국식 오락에 대해 무엇을 알고 있었습니까? 그가 그것에주의를 기울이고 있다면 (솔직히 그의 머리가 어느 순간에 있는지 전혀 몰랐습니다), 느림, 규칙의 얽히고설킨 얽힌 규칙, 게임에서 행동의 부족은 그에게 바위처럼 멍청한 것임에 틀림없다. 접시. 나는 채널을 바꾸겠다고 제안했다.
“아니, 이제 2이닝 밖에 안 남았어. 끝까지 보고 싶어요.”
나는 완전히 놀랐다.
"야구 알지?" 나는 말했다.
"예 아주 많이."
“그런데 야구에 대해 어떻게 아세요? 그냥 TV에서 보는데?”
내가 할 수 있는 일은 침대에 누워 있는 이 낯선 사람을 바라보고, 그의 긴 이마를 바라보며, 그의 뇌에 어떤 이상한 것들이 저장되어 있는지 궁금해하는 것뿐이었습니다.
그는 1950년대 자신의 조기 교육을 언급하며 "아니요, 저는 올드 뮤타레 선교 학교에서 학생이었을 때 게임을 배웠습니다."라고 말했습니다. “크리켓을 좋아하지 않는 미국인 선생님이 있어서 우리에게 야구를 가르치기로 했어요. 그는 우리를 경기장으로 데려가고, 기지를 세웠고, 우리는 공을 쳤습니다. 그의 이름은 클렌던이었습니다.”
"그래서 모든 규칙을 알고 있습니까?"
“예, 그렇습니다. 그런데 이 게임은 매우 가깝지만 양키스가 이길 것이라고 생각합니다. 그들은 더 나은 타자를 가지고 있습니다.”
내가 할 수 있는 일은 침대에 누워 있는 이 낯선 사람을 바라보고, 그의 긴 이마를 바라보며, 그의 뇌에 어떤 이상한 것들이 저장되어 있는지 궁금해하는 것뿐이었습니다. 더 놀라운 것은 그가 나보다 게임에 대해 더 깊이 이해하고 있다는 사실입니다. 그는 옳았다. 양키스가 더 나은 팀이었다. 그들은 그날 밤 3-1로 승리했습니다.
지루한 백인 미국인이 Manicaland의 막대기에서 흑인 아프리카 어린이 야구를 가르치는 이야기에 관해서는, 그것은 심각한 은행에 할리우드에 팔릴 수 있습니다. 나는 이 영화의 주인공인 맷 데이먼을 상상했고, 줄거리에 약간의 긴장감을 더하기 위해 영국인 교사를 포함시켜야 했습니다. 인상적인 아프리카 소년들이 크리켓과 같은 식민지 스포츠를 고수하기를 원하는 사람(이 캐릭터는 Kenneth가 연기할 수 있음) 브래너).
할리우드에 대한 나의 생각이 아버지를 조금 웃게 한 후, 우리의 옛 침묵이 다시 시작되었습니다. 그는 그의 세계에 있었고 나는 내 세계에 있었다.
나중에 마운트 베이커 역으로 걸어 내려가면서 다음번에 요양원을 방문할 때 집에서 아버지와 나는 아버지가 오기를 기다리기만 하는 대신 함께 뭔가를 할 것입니다. 주사위. 그리고 그와 내가 함께 즐겼던 유일한 일은 요한 세바스티안 바흐의 음악을 듣는 것이었으므로 나는 그의 방에 CD 플레이어를 가져왔습니다. 우리의 즐겨 찾기 포함 템퍼드 클라비에; 골드버그 변주곡, 그의 가장 큰 히트곡 모음; 첼로 모음곡; 그리고 질주하는 브란덴부르크 협주곡.
18세기 독일 작곡가의 음악에 대한 우리의 공통된 사랑의 발견은 내가 19살 때 일어났습니다. 남아프리카 공화국에서는 여름에 열리는 크리스마스 시즌으로 보츠와나 가보로네에서 짐바브웨 하라레를 방문하고 있었습니다. 나는 거실에서 TV가 시작하기를 기다리고 있었다(Zimbabwe Broadcasting Corporation, 당시 유일한 방송국 전국, 오후 5시 사이에 운영 자정) 필립스에서 브란덴부르크 협주곡 듣기 스테레오.
서두르지 않았습니다. 한때 나는 아버지와 함께, 그리고 아버지는 그의 아들과 함께 있어서 행복했습니다.
아버지는 일을 마치고 돌아와서 바(인도 여행에서 구입한 위스키)에 술을 붓고 놀란 표정으로 거실로 들어섰다.
“바흐!” 그는 정확히 나에게가 아니라 홈 스테레오에 대해 말했다.
"네." 내가 말했다.
"이것은 내가 가장 좋아하는 것 중 하나입니다." 그것은 세 번째 협주곡에서 알레그로였다.
"바흐를 좋아하니?" 나는 물었다.
“네, 그렇습니다. 너무 리드미컬해요. 거의 아프리카 비트가 있어요.” 아버지가 말했다.
플리커(블라디미르 아가폰킨)
그리고 우리는 소파에, 나는 안락의자에 앉아 조용히 함께 협주곡을 들었습니다. 하지만 이것은 우리가 흔히 하는 침묵이 아니었습니다. 몇 년 후 시애틀에서 아버지의 야구 사랑을 발견한 것과 달리 바흐에 대한 아버지의 사랑을 알게 된 것은 저에게 더 깊은 인상을 남겼습니다. 나는 그보다 그 스포츠에 훨씬 덜 관심을 두었지만 바흐에 대한 우리의 존경심은 대등했습니다. 영혼 대 영혼이었습니다. 우리는 서로 다른 세계에 있지 않았고, 그 순간이 끝나기만을 기다리며, 그와 내가 서서 방을 나가기만을 기다리고 있었습니다. 우리는 실제로 세계, 바흐의 음악을 공유하고 있었습니다. 그리고 바흐의 음악이 연주되는 한, 우리는 완전히 몰입했습니다. 서두르지 않았습니다. 한때 나는 아버지와 함께, 그리고 아버지는 그의 아들과 함께 있어서 행복했습니다.
수년에 걸쳐 우리는 계속해서 바흐와 연결되어 어떤 방에 앉아서 그저 작품을 듣고 있는 우리 자신을 발견했습니다. 세션이 끝나면 종종 다음과 같은 짧은 대화가 오곤 합니다. “Prelude 1은 지금까지 만들어진 음악 중 가장 완벽한 곡이 아닙니까? 너무 명확하고 단순하며 서정적입니다. 음악이 거의 저절로 재생됩니다. 시냇물처럼 자연스럽습니다.” 또는 “그는 구름 위를 나는 것이 어떤 느낌이고 어떤 모습일지 알고 있었습니다. '에어'는 비행기가 발명되기 전의 제트기 여행이다.” 또는 “존 루이스, 버드 파웰, 니나 시몬 등 세 명의 뛰어난 흑인 미국 피아니스트가 바흐의 영향을 크게 받았다는 점은 흥미롭습니다. 나는 그것이 사고라고 생각하지 않는다. 거기에 뭔가가 있어." 또는 “바흐가 유럽인이 아니었나 생각하기 시작했습니다. 그는 작곡가처럼 작곡하지 않고 아프리카 사람처럼 작곡합니다. 그는 정말로 흑인이었을 것입니다.”
“바흐가 유럽인이 아니라는 생각이 들기 시작했습니다. 그는 작곡가처럼 작곡하지 않고 아프리카 사람처럼 작곡합니다. 그는 정말로 흑인이었을 것입니다.”
한 번 이상 나는 바흐의 그림이나 그림이 있는 앨범이나 CD 표지를 보고 그의 얼굴에 아프리카적인 특징이 있는지 확인하려고 했습니다. 나는 한 번도 찾지 못했다.
“실제로 쇼나가 그 리듬에 맞춰 박수를 칠 수 있습니다. 발음되지 않습니다. 그러나 당신은 그것을들을 수 있고 그것은 완벽한 일치입니다. 독일어는 Shona 박수입니다.”라고 아버지는 말씀하신 다음 자신의 주장을 증명하기 위해 협주곡 비트에 맞춰 아프리카 스타일에 박수를 쳤습니다. (우리 문화의 많은 드럼 및 춤 스타일의 기초가 된 Shona 박수에는 1-2/1-2로 가는 2개의 빠른 이중 박수와 1-2-3으로 가는 3개의 비틀린 박수가 있습니다.)
처음에 우리는 바흐의 모든 것을 듣곤 했습니다. 그러나 시간이 지남에 따라 우리는 좋아하는 세트를 선택하고 고수했습니다. 우리 세션에 새로운 작품을 추가하는 것이 점점 더 어려워졌습니다. 왜냐하면 우리(또는 적어도 저는) 중 한 명이 그것을 좋아하지 않을까봐 두려워했기 때문입니다. 그런 다음 듣는 동안 관심을 잃고 연결을 끊고 다른 사람을 혼자 남겨두고 자신의 세계로 돌아갑니다. 바흐. 이것은 우리 연결의 초기 몇 년 동안 그렇게 나쁜 일이 아니었지만 우리가 나이가 들면서 이 세션의 중요성이 무거워지면서 연결이 끊길 가능성이 높아졌습니다. 위험한. 우리는 위험을 감수하고 싶지 않았습니다. 변화는 어떤 상황에서는 좋은 것이지만 매우 중요한 상황에서는 그렇지 않습니다.
[유튜브 https://www.youtube.com/watch? v=z-w_zhtnUgs 확장=1]
아버지나 내가 새로운 것을 추가한다면 그것은 작품 자체가 아니라 작품에 대한 해석이어야 한다는 암묵적인 동의가 되었다. 예를 들어, 1999년 오스트리아 린츠를 방문했을 때 CD 가게에서 András Schiff의 해석을 발견하고 구입했습니다. 템퍼드 클라비에, 인류 역사상 가장 위대한 예술 작품 중 하나. 2014년 엘리자베스 2세 여왕이 대영제국 최고훈장으로 임명한 헝가리 태생의 영국 피아니스트는 더욱 리듬감과 관능미를 더했습니다. 이 녹음을 아버지와 공유했기 때문에 건반 이미 우리의 작은 세계의 일부가 되었습니다. 그는 나만큼 그것을 사랑했다.
“이 피아니스트가 아프리카 사람입니까?” 아버지에게 물었다.
"아니, 헝가리인이지만 그는 영국에 산다."
"하지만 그는 매우 아프리카적으로 들립니다."
Tatyana Tolstaya의 컬렉션에는 짧은 이야기가 있습니다. 황금 현관에서 결혼으로 인해 함께 볼 수 없어 모스크바의 다른 지역에서 밤하늘의 같은 별을 바라보면서만 만나는 두 연인에 관한 이야기입니다. 그가 정해진 시간에 이 별을 볼 때, 그는 그녀가 그것을 보고 있다는 것을 알고, 그녀도 그가 같은 것을 보고 있다는 것을 알고 있습니다. 그들은 연결되어 있습니다.
이것이 아버지가 살아 계셨을 때의 나의 바흐 세션과 같았습니다. 머리, 우리는 동시에 바흐의 탁월함을 들을 것이고, 다른 쪽도 같은 소리에 잠겨 있다는 것을 알았습니다. 물건. 그리고 어떤 의미에서 이것은 그가 죽은 지금도 여전히 일어나고 있습니다. 나는 음악을 듣고, 나는 아버지의 머리 속에 있다. 그는 내 꿈에서 그가 살아 있는 것과 거의 같은 방식으로 다시 살아 있습니다. 이 연결은 내가 죽을 때만 끝날 것입니다.
Mudede는 New York Times, Cinema Scope, Ars Electronica, C Theory 및 학술지에 글을 기고했습니다. 그는 또한 Best of Del Tha Funkee Homosapien: Elektra Years의 라이너 노트를 작성했습니다. Mudede는 1989년부터 시애틀에서 살았습니다. 여기에서 낯선 사람에 대한 자세한 내용을 읽으십시오.
- 우리는 당신을 보았다
- 야만인 사랑
- 이번 주에 해야 할 일 49가지
