작은 여자 글의 지옥과 열망의 이야기입니다. Louisa May Alcott이 19세기 Patti Smith가 된 첫 번째 인쇄본 2,000부가 매진된 이후 이 제목은 특정 유형의 여성 짧은 서사시를 줄여서 사용했습니다. 그들의 유대에 의해 형성되는 자매 보다는 사회적 압박, 편의 또는 TikTok. 나는 3월의 관점에서 육아에 대한 나의 접근 방식을 분명히 한 적이 없지만, 그것이 내가 세 자녀에게 원했던 것입니다. 딸들 메인 해안에서 떨어진 섬에서 키우기로 결정했을 때. 그리고 더욱이 그 소설은 내 딸들이 원하는 것과 동의어가 되었습니다.
즉, 프로토타입을 다시 만드는 것은 쉽지 않습니다. 작은 여자, 빈곤층과 자유분방한 영혼의 승리에 관한 책이 이제 다음과 같이 매핑됩니다. 비싼 현실.
아내와 나는 메인에서 세 딸 EvaMarie, Olivia, Isabelle을 키웠지만 우리 둘 다 그곳 출신이 아닙니다. 그녀는 애리조나 출신이고 나는 위스콘신에서 자랐습니다. 이 중 어느 것도 불가피하지 않았습니다. 566명의 주민이 거주하는 이 섬으로 이사했을 때 우리는 소녀들에게 본토에서 제공할 수 없다고 생각했던 종류의 자유로 놀고 탐험할 장소를 제공하기를 희망했습니다. 그리고 그것은 거의 어떻게 작동했는지입니다. 약 2년 정도 차이가 나는 소녀들은 견고한 사회적 단위가 되었습니다. 대부분 더 좋았고 때로는 더 나빴습니다. 올슨 걸스.
내 여자의 첫 번째 노출과 함께 작은 여자 일종의 자의식이 생겼다. 그들은 상징적 인 무언가에서 자신을보고 그것을 채택하거나 적응했습니다. 말하기 어렵습니다. 저는 서점가이기 때문에 우리 딸들이 작은 여자 선반에서 사본을 꺼냅니다. 그렇게 낭만적이지 않습니다. 그들이 6, 8, 10살이었을 때, 좋은 친구이자 때로는 보모가 1994년 버전을 상영했습니다. 작은 여자 위노나 라이더 주연. 소녀들은 적절한 나이가 되었을 때 책을 읽고 소화가 잘되게 하기로 했습니다. Meg, Jo, Beth 및 Amy가 누구인지 또는 어떤 조합인지에 대한 큰 논쟁이있었습니다.
이러한 논쟁은 시간이 지남에 따라 주로 작은 시골 섬에서 하는 일입니다. 마치 행진곡처럼 우리 소녀들은 자신만의 즐거움을 만드는 데 전문가가 되어 가고 있었습니다. 집이 가득 찼다. 디즈니 프린세스 드레스와 티아라, 공연을 위한 소품들이 일상이 되었습니다. 한번은 소녀들이 3, 5, 7살이었을 때 우리의 용광로 직원 Norm이 새 라디에이터를 설치하고 있었습니다. 소녀 중 한 명이 생일 선물로 백조의 호수 공연을 선물로 받았습니다. 음악, 튜투스, 프로그램, 티켓 등이 담긴 CD 소녀들은 공연을 알리는 포스터를 만들고 티켓에 날짜와 시간을 기입하고 지하실을 오가는 사이에 놈을 초대했다. Norm이 자리에 앉자 쇼가 진행 중이었습니다.
나는 요전에 Norm을 만났습니다. 15년이 지났습니다. 그는 그것을 가져왔다.
의 호소 작은 여자 부분적으로는 3월 패밀리에는 특정 기하학이 있습니다.. 각진 애정, 평행 충성도 및 벡터화된 결과가 있습니다. 이 에세이에 대해 생각하면서 나는 딸들을 세 개의 자석으로 이루어진 삼각형의 한 변으로 상상했습니다. 그들은 "소녀들"로 자라면서 너무 빡빡하고 가까웠으며 집 밖에서나 집에서 (또는 어쩌면 집 안에서도) 개인으로 인정받지 못할 때가있었습니다.
우리는 이 바위를 떠나 뉴욕, 애리조나, 위스콘신에서 가족을 보기 위해 일 년에 두 번 여행했습니다. 소녀들은 브로드웨이 쇼에 갔다. 그들은 iPod, 그 다음에는 전화, 볼 수 있는 끝없는 영화, 그리고 인터넷이 제공하는 넓은 시야를 가지고 있었습니다. 그래도 아이들은 지루해 합니다. 그들은 지루해졌습니다. 그리고 아내와 나는 그 지루함의 공백을 추가로 계획된 활동으로 채우려는 의향이 없었습니다. 우리는 치료 지루함 그들이 문제를 해결하는 것을 지켜보며 기쁨을 느꼈습니다.
그들은 항상 그랬습니다. 그들은 친구 Yesha와 함께 우리 집 뒤의 숲에 "Witches Circle"을 만들었습니다. 버려진 탁자, 무작위 판자, 숲에서 찾은 병, 그들이 주운 다른 펑키한 것들, 장난감, 그리고 여전히 "아빠와 마크 외에는 소년은 없다"라고 적힌 표지판. 그 공간에서 이야기하고, 건물을 짓고, 그냥 어울리며 시간을 보냈습니다. 나에게 그 손으로 그린 초대는 대부분의 남성이 접근할 수 없는 세계로의 심오한 초대였습니다.
하는 마녀가 있다 작은 여자 뿐만 아니라 - 여학생 클럽은 현상 유지에 대한 일종의 신비로운 도전입니다. 내 여자들은 그 비트를 얻었다.
그리고 마치 행진처럼 우리 소녀들은 싸웠습니다. 우리는 고함을 지르는 것을 허용하지 않았고 우리 가정이 대체로 갈등이 없었다는 사실에 자부심을 느꼈지만 자매들이 서로를 이해하는 방식에 대해서는 순진했습니다. 몇 년 전에 이 사실이 밝혀졌습니다. 약간의 진실과 작은 화해가 있었습니다. 내 딸들은 사악한 작은 메모를 작성하고 서로의 문 아래에 밀어서 싸웠습니다. 그들은 여전히 메모를 가지고 있습니다. 그들은 영수증을 보관했습니다.
그리고 그것이 진정한 친밀감으로 가는 방법입니다. 당신은 모든 것에 매달립니다.
소녀들은 그것을 알아내야만 했다.
우리의 21세기 섬은 친밀감을 불가피하게 만들었고 어떤 의미에서는 19세기 콩코드에서 자라는 3월 소녀들을 형성했던 것과 다르지 않은 사회적 경험을 보장했습니다. 섬에서 산다는 것은 한정된 공간에서 산다는 것을 의미합니다. 그리고 그렇게 나쁘지 않습니다. 소녀들은 어렸을 때부터 어른들과 대화를 나눌 수 있었고 그들의 목소리는 중요했습니다. 그런 작은 공동체에서 아이들은 벽으로 둘러싸인 공간을 가질 여유가 없었습니다. 이웃은 항상 주변에 있었다. 새벽 3시에 도움을 요청할 수 있는 사람이 12명이나 되었습니다. 그리고 길 건너편에 우리 딸들에게 피아노를 건네주는 부유한 로렌스 씨가 없었지만, 우리에게는 로렌스 부인이 있었습니다. 세 소녀 모두에게 피아노를 치다. 삶은 예술을 모방합니다. 예술은 삶으로 재부팅됩니다.
약간 밀실 공포증이 있다면 이 모든 것이 목가적으로 들린다는 것을 압니다. 그리고 그것이 소녀들을 위한 것이길 바랍니다. 나에게 그것은 자유롭고도 어려웠다. 메인 해안에서 떨어진 섬에 서점 사업을 시작하는 것은 멋진 계획이 아니었습니다. 온라인 판매도 산발적이었다. 돈 걱정이 늘었고 청소를 하는 소녀들에게 그런 걱정을 하지 않기로 마음먹었다. 집, 아기 돌보기, 정원 가꾸기, 내 서점 베란다에서 그림을 팔았지만 한 번도 받지 못했다. 용돈. 물론 그들은 알고 있었습니다. 특히, 그들은 내가 걱정에 너무 몰두했기 때문에 항상 옆에 있지 않다는 것을 알고 있었습니다. 나는 그것을 후회한다. 우리는 지금 그것에 대해 이야기하고 있으며, 나는 자랑스럽고 책을 좋아하고 끈끈한 - 매우 로버트 마치의 분위기 -가 될 수 없다는 것을 처음으로 인정합니다.
작년에 독일 올리비아에 갔을 때 뷔페를 하고 있는 호텔 레스토랑에 들렀습니다. 가격을 묻는 것은 나에게 실제로 발생하지 않았습니다. 음식은 좋았고 우리는 멋진 시간을 보냈고 수많은 디저트 후에 청구서가 도착했습니다. 나는 그것을 집어 들고 150유로에 주차했다. 250이었다. 내 부분의 날카로운 호흡과 테이블 주위의 절대적인 침묵. 갑자기 우리는 집에 돌아왔고 난로가 꺼져 있었고 수리비가 도착했을 때 지불할 여유가 없었습니다. 나는 소녀들에게 그것이 괜찮다고 말했지만 (그리고 그것은) 그렇지 않았을 때 그들이 기억하고 있음을 알 수있었습니다.
이번 크리스마스에 이사벨이 보스턴에 있는 기숙사에서 이사를 갔을 때 그녀의 유일한 요청은 오차드 하우스를 방문하는 것이었습니다. 루이자 메이 올콧의 집은 도시에서 40분 거리에 있습니다. 물론 우리가 그랬기 때문에 우리는 예라고 말했습니다. 집은 상징적이며 내부는 비좁고 비뚤어졌습니다. 그곳에 다시 온 것에 대한 이사벨의 기쁨은 눈을 크게 뜨고 간신히 한 단어로 모든 것을 흡수할 수 있었습니다. 나는 내가 투영하고 있다는 것을 알고 있지만 그녀는 공간에 적합합니다. 그곳은 그녀를 위한 일종의 집이었고, 그녀의 자매들은 그저 떠돌아다녔습니다.
소녀들은 지금 어디에 있습니까? 성장하고 사라졌습니다. 맏형 에바는 일본 시골에서 영어를 가르치고 있습니다. 가운데 올리비아는 독일에서 한 학기를 마치고 버몬트로 대학으로 돌아가고 있다. 막내 이사벨은 메인에서 성악을 공부하는 신입생입니다. 약간의 시간이 걸렸지만 고등학교를 졸업하면서 소녀들은 자신의 길을 찾았습니다. 그들은 세상에서 자신의 길을 가고 있으며 서로의 유품, 부적 또는 악의적 인 메모를 가지고 있지는 않지만 서로를 내면화 한 것이 분명합니다. 그들은 모든 형제 자매가 하지 않는 방식으로 겹칩니다.
그레타 거윅의 신작 작은 여자 3월의 소녀들이 다시 스포트라이트를 받고 아카데미 시상식에서 잊혀지지 않게 할 것입니다. 그들이 Winona Ryder, Kirsten Dunst 및 Clare의 형태로 우리 거실을 괴롭히던 것과 같은 방식으로 덴마크인 소녀들은 이 캐릭터들이 열망하는 캐릭터라는 것을 선천적으로 이해할 것이고, 스마트폰에 중독된 젊은이들의 부모들은 이 이야기를 잃어버린 것의 초상화로 이해할 것입니다. 하지만 올 아메리칸 드림은 작은 여자 여전히 달성 가능? 여전히 가치가 있습니까?
예, 하지만 지옥처럼 어렵습니다. 나는 내 딸들이 된 것을 사랑하고 그들이 어리고 지루하고 부엌에서 서로 튀는 날을 그리워하지 않습니다. 나는 우리가 어떤 면에서는 실패했고 다른 면에서는 성공했지만 궁극적으로는 내가 어느 정도 부러워하는 가족 경험에 근거했다고 생각합니다. 우리가 함께 식사할 때, 우리는 거의 20년 동안 그랬듯이 여전히 아내의 가족을 통해 전해지는 노래로 식사를 시작합니다. 우리는 그것을 노래하고, 그날에 대해 이야기하고, 미래를 계획합니다. 소녀들은 항상 서로의 계획에 대한 계획과 의견을 가지고 있습니다. 그들만의 삶이 있습니다. 그것들은 혼자 완전하고 함께 더 완전합니다.
부모가 무엇을 더 바랄 수 있겠습니까?
Craig Olson은 여행과 책의 교차점에 초점을 맞춘 희귀 서적 딜러이자 작가입니다.
