나는 1981년에 1학년 때 많은 외로운 그레이하운드 버스 여행 중 첫 번째 여행을 갔습니다. 어머니와 아버지는 최근에 이혼했고 그들은 문제를 해결하기로 결정했습니다. 공동 양육권의 물류 악몽 격주로 저를 동쪽으로 향하는 길로 안내해 주셨습니다. 그 첫 번째 여행에서 나는 떨리는 마음으로 먼지 투성이의 은색과 파란색 Americruiser의 가파른 계단을 올라 운전사 뒤에 앉는 것을 발견했습니다. 여행은 두 시간이 걸렸지만 부모님이 얼마나 서로를 미워했는지 이해하는 데 35년이 더 걸렸습니다. 이제 저에게는 1학년이 되었고, 그들이 왜 그런 결정을 내렸는지 더 잘 이해하게 되었고, 그것이 제 아이들이 결코 하지 않을 방식으로 세상을 경험할 수 있게 해주었다는 것을 더 잘 이해하게 되었습니다.
증오는 내가 내 아이를 그레이하운드 버스에 혼자 태우게 할 것이라고 상상할 수 있는 유일한 것입니다. 부모님에게 다른 선택지가 없었던 것은 아닙니다. 그들은 차를 가지고 있었다. 그리고 솔직히 말해서, 그들 사이의 물리적 거리 중간에 만났다면 큰 부담이 되지 않았을 것이다. 하지만 그건 그들이 감당할 수 없는 만남의 부분이었다. 감정의 거리가 너무 커서 넘었다.
공정하게 말하면, 아버지가 교사가 되기 위해 리지웨이라는 작은 콜로라도 산간 마을로 이사한 후 직접 아이 교환을 시도했습니다. 어머니는 유타주의 건조한 국경에 있는 그랜드 정션에 머물렀습니다. 중간 지점은 고등학교에서 만난 곳에서 멀지 않은 델타라는 적절한 이름이었습니다.
그들이 나를 지나칠 것인 Delta에 바 주차장이 있었다. 금요일에는 해피 아워 즈음에 일이 있었고 아버지는 화를 씻기 위해 몇 잔의 음료를 마시는 동안 팝콘 한 그릇을 사러 나를 바에 데려가셨습니다. 그러나 어느 날 분노는 주차장에서 폭발했습니다. 그들 시끄럽고 잔인하게 싸웠다 내가 차에 숨어있는 동안. 그 다음은 그레이하운드였습니다.
그레이하운드 버스의 가장 큰 아이러니는 미친 듯이 느리다는 것입니다. 그때였다. 지금이야. 그리고 창밖이 거의 없는 2차선 고속도로인 Route 50은 질식된 아로요와 딱딱한 흰색 알칼리성 평지를 돕지 않았습니다. 밤에는 멀리 우라늄 광산의 불빛이 보였다. 그것은 시간을 보내는 데 도움이되었습니다.
버스 안에는 볼 것이 별로 없었다. 적어도 내가 앉은 자리는 아니다. 운전사들은 TV 광고에서 웃고 있는 남자들처럼 흥미롭지 않고 심술궂었습니다. 가장 거친 승객은 가능한 한 운전자와 멀리 떨어져 뒷좌석에 앉았기 때문에 나는 그들을 살짝만 볼 수 있었습니다. 버스 뒤쪽이 위험하다고 느꼈다. 이따금 큰 욕설이 흘러나오고 운전자는 거울에 더러운 표정을 지었습니다. 운이 좋으면 나이 든 여성들이 나를 지켜주곤 했다. 나는 여행하는 할머니에게 임시로 입양되었다. 그들은 또한 운전사 옆에 앉았습니다. 그들은 나에게 딱딱한 사탕을주고 나에게 질문을 할 것입니다.
플리커 / 토마스 호크
다음은 1981년 버스 엔터테인먼트를 위해 1학년이 사용할 수 있는 것들입니다. 트랜지스터 라디오, 드로잉 패드, Hot Wheels 자동차 그립, 시작을 위한 매우 짧은 책입니다. 크게, 지루함의 힘 나를 안으로 몰아넣었다. 이야기와 노래를 만드는 계기가 되었습니다. 나는 버스가 구르며 흔들리면서 상상 속에 광대한 세계를 건설했다. 나는 두려워하는 것이 나에게 절대적으로 아무것도 아니라는 것을 매우 빨리 배웠다. 어른처럼 여행할 수 있다는 걸 알게 되었어요. 버스에는 나 같은 사람이 없었다.
이혼의 어린 시절이었기에 그러한 깨달음은 매우 중요했습니다. 나는 그레이하운드에서 혼자하는 법을 배웠고 그게 중요했습니다. 버스가 없었다면 다른 부모님의 부재로 고통을 받았을 것입니다. 그러나 나는 대처하는 법을 배웠고 읽는 법을 배웠고 자신을 즐겁게 하는 법을 배웠습니다.
나는 내 자신의 1 학년을 위해 그 기술을 원하지만 그를 버스에 태우고 싶지는 않습니다. 그가 거기에 있고 그의 도약 패드가 노트북과 크레용으로 대체된다면 무엇을 하시겠습니까? 나는 그가 매우 무서웠을 것이라고 믿습니다. 실, 나는 그가 기회에 일어날 것이라고 생각합니다. 그는 그 나이 때보다 더 외향적이었고 할머니들은 완전히 반해버렸을 것입니다. 운전자는 잠시도 평화를 얻지 못할 것입니다.
그가 할 수 있다고 해도 나는 할 수 없었다. 내 자신의 대체로 긍정적인 경험에도 불구하고 내 상상력은 가장 끔찍하고 상상할 수 없는 시나리오를 만들 것입니다. 위험에 대한 생각에 너무 휩싸였을 것입니다. 나는 저녁 뉴스의 공포에 희생된 또 다른 부모가 될 것이다.
사실, 나의 그레이하운드 라이딩을 끝내게 한 것은 위험에 대한 생각이었습니다. 어느 날, 콜로라도 주 몬트로즈에 있는 이상하고 황폐한 버스 정류장으로 가는 여행의 종점에서 아버지는 한 남자가 나를 따라 버스에서 내리는 것을 지켜보았습니다. 그는 길고 뻣뻣한 머리와 더러운 청자켓을 가지고 있었습니다. 그는 날씬하고 술에 취해 있었다. 그의 양쪽 귀에는 커다란 흰 종이 냅킨이 튀어나와 있었다. 운전사가 짐을 내리는 동안 아버지는 나를 아버지와 가깝게 지켰습니다. "저 사람은 귀에 냅킨을 꽂고 있어요." 그가 말했다. 그가 내 가방을 모은 후, 우리는 밥을 먹으러 갔다. 그는 나에게 몇 년 동안 버스에서 본 사람들에 대해 물었다.
플리커 / Thomas_H_photo
1984년에 나는 그레이하운드 버스를 그만두었습니다.
외로움과 그에 따른 특정 유형의 지루함에 맞서는 능력은 훌륭한 성인이 됩니다. 나는 내 아들들이 회사(디지털이든 아니든) 없이 스스로를 찾고 편안하게 세계 곳곳을 누비길 바라지만, 유혹적인 운명이나 변호사와 함께 그들을 그냥 둘 수는 없습니다. 나는 내 아들들에게 무력감을 기다리거나 두려움을 길가에 두도록 가르치는 방법을 모릅니다. 시도할 수는 있지만 거의 필연적으로 실패할 것입니다. 결국 나는 그들에게 버스 표를 사지 않을 것입니다.
그러나 나는 내 아들들을 위해 정신적 그레이하운드를 만들어 마당으로 보내려고 노력합니다. 엄마나 장난감, 땅에서 찾을 수 있는 막대기를 제외하고 몇 시간 동안 또는 조용히 해달라고 요청합니다. 케어. 그러나 나는 그것이 다르다는 것을 알고 있으며 내 아들들이 서로를 가지고 있다는 것을 압니다.
돌이켜보면 부모님이 끔찍했던 것 같아요. 나는 그들이 겁에 질렸다고 생각한다. 그러나 현대의 부모들과 달리 그들을 가장 두려운 것은 외아들이 낳을 것이라는 암울한 가능성이 아니었다. 그레이하운드 버스에서 납치되다 – 그 이야기는 아직 미국 육아 시대정신의 일부가 되지 않았습니다. 그들이 가장 두려워했던 것은 외로움을 배우면서 서로에 대한 감정을 다루는 것이었습니다. 아이들이 그런 두려움을 느끼길 바라지 않지만 아이들을 보호할 수는 없을 것 같아요.
