포틀랜드행 비행기에 탑승하기 위해 플란넬 옷을 입은 승객들 사이에서 조종사 제복을 입은 나이든 신사가 눈에 띄었습니다. 덥수룩한 콧수염, 동그란 배, 친절한 눈을 가진 그는 아빠의 낚시 친구 또는 형제가 될 수 있습니다.
그는 나에게 미소를 지었다. "집에가는 중?"
나는 킬킬 웃었다. "잘 모르겠어."
24년이 지났지만 내가 착륙했을 때 아빠는 나를 기다리고 계셨다.
이 이야기는 아버지 같은 리더. 이야기에 표현된 의견이 반드시 작가의 의견을 반영하는 것은 아닙니다. 아버지 같은 출판물로. 그러나 우리가 그 이야기를 인쇄하고 있다는 사실은 그것이 흥미롭고 가치 있는 읽을거리라는 믿음을 반영합니다.
나는 자랐다 아빠의 여자, 그의 곁에서 가장 행복하다. 방학이면 우리는 동이 트기 전에 벌목장으로 떠났습니다. 그는 여전히 pjs를 차고 담요로 누에 고치를 덮은 나를 트럭의 차가운 벤치에 태웠습니다. 나는 Pacman이 공장을 감독하는 동안 그의 사무실 컴퓨터에서 색칠하거나 게임을 하면서 하루를 보냈습니다.
그의 승무원은 "오늘 당신이 보스입니까?"
"네!" 나는 외동딸이었습니다. 나는 항상 사장이었다.
내 부모님 이혼 내가 여덟 살 때. 엄마와 나는 내 친구가 될 남자와 살기 위해 베이 에리어로 이사했다. 계부. 아버지는 재혼하여 포틀랜드로 이사했습니다. 나는 다른 소녀들이 걸스카우트 배지를 얻은 것처럼 상용 고객 마일리지를 모았습니다. 비행에도 불구하고 거리는 우리의 친밀감을 압박했습니다. 일주일에 한 번 전화 통화가 귀찮은 일이 되었습니다. 이메일이나 영상 채팅이 없으면 친구들과 멀어지는 방문으로 인해 분개심이 생겼습니다. 그의 고된 직업은 내가 책에 코를 박고 시간을 보냈고, 모기 같은 계모를 피하려고 노력했음을 의미했습니다.
내가 16살이었을 때, 아버지의 가족은 상봉 소풍을 가졌습니다. 파리가 감자 샐러드 주위를 윙윙거리고 까마귀가 햄버거 빵에 가까이 다가가는 동안 계모는 나를 옆으로 끌어당겼습니다.
"나이가 들면 가까이 가지 못한 것을 후회하게 될 것입니다." 그녀는 방금 아버지를 잃었지만 그녀의 목소리는 슬프지 않았습니다. 위협적이었다.
나는 눈을 굴렸다.
“네 엄마가 너에게 말하지 않은 것이 있어.” 그녀가 말했다.
스트레이트 A 학생들은 자신이 모른다는 말을 듣는 것을 좋아하지 않습니다. 한여름 무더위 속에 식은땀이 흘렀다. “무슨 말을 하는지 모르시잖아요. 엄마가 다 말해!”
아빠는 붉어진 얼굴로 우리를 향해 달려왔다. 그는 그의 아내를 팔로 둘러쌌고 그들은 나에게서 멀어졌습니다.
“그녀가 시작했어요.” 내가 그들을 따라 불렀다. 떡갈나무 아래 뿌리를 내리고 갈비뼈 안에서 심장이 쿵쾅쿵쾅 뛰며 다음에 그가 돌아와서 위로해주기를 기다렸습니다.
그는 돌아오지 않았다.
그가 몇 번 전화를 걸어도 나는 거절했다. 치료를 위해서는 전화 한 통 이상의 시간이 필요합니다. 부모의 거부. 배신감, 버림받은 기분이 들었다. 나는 그를 내 편으로 믿을 수 없었기 때문에 그가 존재한다는 것을 잊어 버리는 것이 더 쉬웠습니다.
나는 그 후 24년 동안 그를 두 번 보았다. 그는 내 고등학교 졸업식에 초대받지 않고 와서 흰 옷을 입은 빨간 양말처럼 내 하루를 더럽혔다. 10년 후, 가족 결혼식에서 메를로는 일상적인 대화를 할 수 있을 만큼 나를 강화했지만, 구토와 여러 날 동안 숙취의 장대한 밤을 촉발했습니다. 몇 달 후, 나는 아버지의 성을 남편의 것으로 바꾸었습니다.
대부분의 사람들에게 아버지는 밤에 당신을 안아주고, 자전거 타는 법과 차를 운전하는 법을 가르쳐주고, 당신의 무도회를 빤히 쳐다보고, 당신을 복도까지 데려다 준 사람입니다. 그 정의에 따르면 나는 아버지가 없었습니다. 어버이날마다 나는 털을 곤두세웠다. 그 해의 남은 기간 동안 내 짐은 봉인되어 깊숙이 묻혔습니다.
30대 초반에는 안정적인 직업과 결혼 생활, 우표가 찍힌 여권, 그리고 개를 위한 잔디 마당이 있는 벽돌집이 있었습니다. 내 삶은 더 이상 Rocky Road가 아닌 행복한 바닐라였습니다.
하지만 지속되지 않았습니다.
우리 엄마가 나에게 모든 것을 말하지 않았다는 것이 밝혀졌습니다. 33세에 나는 내가 기증자였고 아빠는 제 친부가 아니라는 것을 알게 되었습니다. 아빠는 알고 있었지만 다른 사람은 아무도 몰랐고 누구도 그렇게 해서는 안 됩니다.
내가 기증자에 의해 잉태되었다는 것을 배우는 것은 거울이 왜곡되고 중력이 속이는 펀하우스에 들어가는 것과 같았습니다. 흔들리고 혼란스러워서, 나는 나이에 상관없이 부모의 지도를 받을 수 있는 대부분의 아이들처럼 되기를 갈망했습니다. 하지만 내 혼란의 원인은 부모님이었다. 나는 혼자였다.
내 기증자는 익명이었지만 수십 년 동안 아버지가 없었던 것에 대한 보상이 될 것이라고 생각했습니다. 나는 아버지가 태어난 곳이자 내가 잉태된 곳과 같은 도시를 배회하며 나 자신의 흔적을 찾기 위해 지나치는 모든 60세 남성을 응시했습니다.
DNA 검사가 나를 그에게 이끌었을 때 나는 기뻤지만 그는 그렇지 않았습니다. 그는 의대에서 "예금"을 한 후 결코 뒤돌아보지 않을 생각이었습니다.
"관계는 카드에 있지 않습니다."라고 그는 말했습니다.
나는 짓밟혔다.
처음에는 아빠와 내가 친하지 않다는 걸 알았을 때 안도했다. 당뇨병과 비만은 더 이상 유전적인 지뢰가 아니었습니다. 게다가 그가 내 삶에 머물지 않았다는 것도 의미가 있었다. 적어도, 그것은 내가 나 자신에게 말한 것입니다. 40대가 되자 그의 면모를 이해할 필요가 있었다.
더 이상 맞는 번호가 있는지도 모른 채 그에게 전화를 걸었다. 그의 인사는 익숙하고 시간이 지나지 않은 것처럼 "음, 안녕하세요. 그의 경박함은 무장을 해제하고 안심시키는 것이었다. 잃을 것 없이 우리는 솔직하고 솔직하게 이야기했습니다.
포틀랜드로 처음 여행을 갔을 때 너무 쓴 IPA 위의 강변 비어가든에서 나는 “왜 내가 당신을 밀어내도록 놔두셨습니까?”라고 물었다.
그는 입술을 한쪽으로 오므리고 물을 가로질러 눈을 가늘게 떴다. 나는 그가 감정적인 롤러코스터가 노력할 가치가 없다는 것을 깨닫고 변덕스러운 십대의 아내를 위로하면서 피크닉에서 그 장면을 다시 해보기를 기대했습니다.
"당신의 편지는 당신의 감정을 매우 분명하게 보여주었습니다."라고 그는 말했습니다.
나는 눈을 가늘게 뜨고 고개를 저었다. "내 편지?"
“멀리 있으라고 했잖아. 당신은 당신의 삶에 내가 필요하지 않다고 말했고, 당신이 필요로 하는 모든 가족이 있다고 말했습니다.” 그는 시간만이 줄 수 있는 용서로 어깨를 으쓱했다.
나는 머리카락을 손가락으로 긁어모았고, 넘어져 머리를 깨물었을 때의 흉터를 느꼈고 그와 엄마는 피를 흘리며 통곡하는 세 살 된 나를 병원으로 데려갔다. 생생한 기억이 부글부글 끓어오르길 바랐다. 아무것도 없었다. 나는 편지를 쓰는 사람이 아니었습니다. 그러나 분노, 독립, 확실성은 친숙하게 들렸다.
"당신의 말은 나를 배신했다"고 그는 말했다. “생각을 바꿀 생각조차 하기엔 너무 괴로웠다. 편지를 상자에 집어넣고 잊으려 했다”고 말했다.
내 눈 뒤에 지어진 압력. 나는 울지 않으려고 엄지손가락 쪽 피부를 깨물었다. 나는 폐쇄가 내 자신의 책임에 직면하는 것을 포함할 것이라고 생각하지 않았다.
이날 보스를 맡은 어린 소녀는 부모와 자식 관계를 해산할 수 있는 권한을 갖지 말았어야 했다. 나는 딸로서 실패했다. 그는 부모로서 실패했다. 우리의 완고함은 우리 둘 다 실패했습니다. 그러나 여기에서 우리는 서로 맞은편에 앉았습니다.
"미안해요." 내가 말했고, 진심이었다. 에일을 한 모금 마셨을 때 쓴 맛이 덜하고 두 번째 기회처럼 느껴졌습니다.
진리를 배우는 것은 상처를 주기도 하지만 치유되기도 합니다. 이제 우리의 관계는 오래된 친구보다 덜 아버지와 딸입니다. 우리는 산발적으로 연락을 취하지만, 우리의 기반은 너무 오랫동안 무시하기에는 너무 깊습니다. 우리는 모든 가식을 버리고 우리 자신이 될 수 있습니다. 그의 싱그러운 목소리를 들을 때마다 집에 온 것 같은 기분이 든다.
아만다 세레니 캘리포니아 샌프란시스코에서 작가이자 주저하는 회계사입니다. 그녀는 기증자가 잉태한 경험에 대한 회고록을 완성했습니다.
