이것을 편집자들은 늘푸른 이야기라고 부릅니다. 뉴스 주기에 고정되지 않으므로 편리할 때마다 실행하거나 독자층으로 다시 홍보할 수 있습니다. 일반적으로 에버그린 스토리는 긴급성이 부족하기 때문에 효과가 있습니다. 도살에 관한 이 이야기는 그렇지 않습니다. 2012년 샌디훅 초등학교에서 총에 맞아 7살이었던 아들 다니엘을 둔 마크 바든은 매일매일 긴박감에 눈을 뜬다. 그러나 Mark는 Daniel이 사망한 직후 자신이 찾도록 도운 조직인 Sandy Hook Promise에서 수행한 모든 긴급한 작업이 총격범을 막지 못했다는 것을 처음으로 인정할 것입니다. 여기에 긴급함이 있지만 그 이후에 무엇이 올지는 불분명합니다.
에 따르면 총기 폭력 기록 보관소, Adam Lanza가 20명의 학생과 6명의 성인 교직원과 자신을 절단한 이후 총기 폭력으로 11,943명이 사망하고 25,000명에 가까운 부상자가 발생했습니다. 그 중 559명은 11세 미만이었고, 거의 2,500명은 12세에서 17세 사이의 어린이였습니다. 4명 이상의 총격, 부상 또는 사망으로 정의되는 277건의 총기난사 사건이 발생했습니다. 콘서트에서, 교회에서, 거리에서, 그들의 집에서, 그들의 침대에서, 그들의 거실에서, 사람들의 아이들 — 모두가 누군가의 아이 — 죽어. 그래서 Mark Barden은 울부짖는 긴박감으로 잠에서 깨어납니다.
아내와 두 자녀와 함께 살고 있는 브루클린에서 마크가 아직 아내 재키와 두 자녀와 함께 살고 있는 코네티컷 주 뉴타운까지는 차로 2시간이 걸립니다. 차를 몰고 가듯이 긴장했다. 나는 고의로 아들이 살해된 아버지를 만난 적이 없습니다. 강한 슬픔은 위험하고 자기 자신을 느끼기 때문에 총격 피해자의 부모와 자녀가 종종 고립되는 이유 중 하나입니다. 나는 막연한 호기심이 아니라 개인적 비극을 정치적 행동으로 바꾸려는 그의 결단력에 감탄하기 위해 마크를 만나고 싶었다. 그래도 나는 아버지이고 최악의 일이 일어난 후 어떻게 될지 궁금하지 않을 수 없었다. 안타깝게도 마크는 알고 있습니다.
Sandy Hook Promise의 전무이사인 Mark Barden이 Sandy Hook 초등학교 총격 사건 당시 7세였던 그의 아들 Daniel의 사진을 들고 있습니다.
Newtown의 주요 쇼핑 센터 근처에 있는 예쁜 흰색 물막이 판자 집에 자리 잡은 Sandy Hook Promise는 집과 같은 느낌을 줍니다. 안내원의 안내를 받은 후 나는 위층으로 올라가서 Mark가 긴 테이블에 앉아 스피커를 통해 흘러나오는 재즈를 듣고 있는 것을 발견했습니다.
Mark는 Michael Keaton에게 죽은 사람이거나 Michael Keaton이 로큰롤 음악가였다면 그럴 것입니다. Mark는 흰머리를 잘랐고 드레스 셔츠를 한 번도 가져본 적이 없는 사람처럼 Chuck Taylors와 플란넬을 착용합니다. Sandy Hook 이전에 Mark는 내슈빌과 뉴욕에서 세션 기타리스트로 일했으며 도시에서 정기적으로 공연을 했습니다. Doug Stone, The Cox Family, Michael Martin Murphey와 같은 컨트리 공연과 함께 수년간 투어를 한 후 교육자인 그의 아내 Jackie와 함께 뉴타운에 정착하여 일상적인 생활을 하게 되었습니다. Mark는 방과 후 학교에서 일을 빡빡하게 했습니다. 놀던 밤에는 고속도로 옆에 잠시 차를 세우고 새벽 2시에 집에 도착하고, 아이들을 학교에 데려다주기 위해 아침 6시에 일어나곤 했습니다. 2012년까지 그의 3명의 자녀는 3개의 다른 학교에 다니게 되었고, 이로 인해 여러 계층의 물류 문제가 발생했습니다.
"에 저것 아침, 크리스마스 시즌 동안 우리는 이 새로운 일정에 따라 세 사람이 세 대의 다른 버스를 타고 세 대의 하차를 했습니다.”라고 Mark는 회상합니다. “하지만 제임스를 버스까지 데려다 줄 때 다니엘이 온 것은 그때가 처음이었습니다. 우리는 막 집 문을 나서고 있었고 뒤에서 작은 발소리가 들렸습니다. 다니엘은 일어나서 집에서 뛰쳐나와 잠옷을 입고 내 뒤로 달려와 슬리퍼를 신고 있었다. 그의 작은 발과 나는 '야, 너 뭐하는거야?'라고 물었습니다. 그는 '제임스를 안고 키스 할 수 있도록 버스까지 당신과 함께 걷고 싶습니다. 그에게 사랑한다고 말해주세요.' 그래서 우리는 제임스를 버스까지 데려다 주었고 다니엘은 애정과 사랑으로 그를 장식하고 다시 집으로 걸어갔습니다. 집. 나는 '아직 어두운 거 알지? 다시 자고 싶은 시간이 너무 일찍 왔나요? 시간이 있어요. 잠시 동안 다시 잠자리에 들 수 있어요.' 그가 말했어요. '아니요, 아빠, 이렇게 하면 우리가 껴안을 시간이 더 많이 생겼어요.'”
감정과 슬픔으로 갈라지는 마크의 목소리는 뉴타운에서 일어난 것과 같은 엄청난 학살 규모가 구경꾼을 제공하기 때문에 듣는 것이 중요합니다. 그리고 우리는 모두 방관자입니다. 세부 사항에 저항하는 방법, 아이의 죽음이 부모의 모든 센티미터 및 밀리초에 닿는 작고 심오한 방식 삶. 마크는 상실감이 5년 전처럼 생생하다고 말한다. 그가 나에게 이것을 말할 때, 그의 목소리는 떨리고 단단해진다. "나는 여전히 '맙소사, 이런 일이 실제로 일어났나?' 그의 말은 식지 않은 화산 감정 위에 섬세한 타래를 형성합니다. "나는 아직도 '다니엘이 복도 아래에 있는 그의 방에 있다고 말해주세요'라고 생각하며 깨어있습니다. 매일 아침 이 끔찍한 현실을 다시 알아야 합니다."
마크는 이 대화를 위해 선택한 오디다인 회의실에 앉아서 그의 아들과 현재 15세인 나탈리와 현재 두 명의 살아있는 자녀의 사진이 인쇄된 마닐라 폴더 17. 그는 폴더에서 사진을 꺼내 추억의 숲과 증거 자료로 나에게 제시합니다. 나와 다른 모든 부모가 휴대전화의 공간을 잡아먹는 수천 장의 스냅샷과 달리 사진 자체는 눈에 띄지 않습니다. 하나는 그의 아이들이 서로 팔짱을 끼고 웃습니다. 또 다른 사진에서 다니엘은 자신이 가장 좋아하는 인형인 닌자 고양이를 팔에 안고 치아를 벌리고 사진을 찍기 위해 웃으라는 아이의 미소를 짓고 있습니다.
다니엘의 생전 마지막 아침에도 눈에 띄는 것은 없었다. 마크는 2012년 12월 14일 크리스마스 트리 앞에서 아들과 함께 껴안고 해가 뜨는 것을 바라보는 모습을 묘사합니다. "그날 아침에 이 사진을 찍었습니다. 그 아름다운 일출은 복숭아 색, 주황색, 분홍색이었습니다."라고 Mark는 말합니다. “아침 사진도 있고 크리스마스 트리 사진도 있어요. 내 인생의 모든 순간을 다니엘의 사진을 찍었으면 하는 마음으로 보낼 것입니다.”
내 앞에 있는 폴더에 있는 사진들 말고도 마크가 다니엘에 대해 가지고 있는 이 기억들은 또 무엇이 있을까? 그는 Daniel이 자전거 헬멧으로 썼던 밝은 노란색 축구 헬멧을 가지고 있습니다. 그는 다니엘의 딸기 금발 머리카락이 있는지 가끔 검사한다고 말합니다. "나는 그의 작은 살아있는 DNA가 그 머리카락에 있다고 생각합니다."라고 그는 말했습니다. 그것은 내가 할 일입니다. 아이를 잃는 것 — 아니, 아니 잃다, 그 편리한 연화제 - 당신에게서 아이를 데려가는 것은 절망의 삶을 선고받는 것입니다. 마크가 그 절망과 슬픔을 행동으로 옮겼다고 생각하면 좋겠지만 그는 그렇지 않습니다. 그는 여전히 절망적이고 슬프고 깊이 분노하고 있습니다. 그는 단순히 그 감정에 의해 마비되는 것을 거부했습니다. 그는 변환하지 않습니다. 그는 앞으로 전진하지만 앞으로는 너무 유쾌한 광택입니다. 그는 움직인다. 그것으로 충분합니다.
Sandy Hook Promise는 대학살 직후에 설립되었습니다. 마크는 초기에 이 그룹의 전략은 하트퍼드와 워싱턴에서 정치인에게 로비를 하여 폐쇄를 지지하는 데 초점을 맞추었다고 말했습니다. Adam Lanza와 같은 대용량 잡지 제한과 같은 특정 규정 및 연방 배경 조사의 허점 사용 된. 그러나 Mark의 공포와 그러한 변화를 지지하는 미국인의 90%의 공포에 대해 법안은 통과되지 않았습니다. 마크는 그때를 회상한다. 그는 “분노와 분노가 너무 많은데도 갈 곳이 없습니다. 당신은 사람들을 흔들고 싶을 뿐입니다.”라고 말합니다. 년 실패는 마크에게 쓰라린 것이며 인생을 송두리째 뒤바꾼 사람들 사이에 얼마나 큰 격차가 있는지 보여줍니다. 없다.
20명의 학생과 6명의 교육자의 죽음이 의회를 흔들지 않았다면 11,293명의 시신도 마찬가지일 것 같지 않습니다. 단순히 규모의 문제가 아니라, 죽음이 초래한 프랙탈 공포에 직면하거나 그렇게 하기를 거부하는 것입니다. Mark는 “그들이 잠시만 할 수 있다면, 내가 느끼는 것을 느낄 수 있다면 다른 대화가 될 것입니다.”라고 말합니다. 그래서 그는 계속해서 전시한다. 그의 슬픔, 그의 마닐라 폴더에서 다니엘의 사진을 볼 사람, 눈물의 능선을 타고 그의 주류 고통. 그의 개인적인 전략은 그가 말하는 사람들의 마음에 반향이 울려 퍼질지라도 행동에 박차를 가하기에 충분할 것이라는 희망에 달려 있습니다.
그러나 조직으로서 Sandy Hook Promise는 방향을 바꿨습니다. 그들은 200만 명이 넘는 청소년과 성인을 교육했습니다. 무료징후를 알고 프로그램들. 프로그램에는 다음이 포함됩니다. 안녕하세요로 시작그리고 무언가를 말하다 학생들이 고립된 것처럼 보이는 사람들과 교류하도록 격려하고, 자신이나 다른 사람을 다치게 할 위험이 있고 신뢰할 수 있는 성인에게 사전에 도움을 청할 수 있는 개인 비극이 발생합니다. 조직은 발을 밟지 않도록 심히 조심하고 있습니다. 오늘날 마크는 학생과 교육자에게 직접적으로 말합니다. "그렇게 하면 학교 안전에 중점을 두고 있기 때문에 NRA의 목표가 아닙니다. 당신은 이 조직에서 당신이 원하는 가장 깊은 잠수를 할 수 있습니다. 당신은 우리가 총을 가질 권리를 타협하거나 전혀 침해하는 것을 옹호하는 것을 결코 보지 못할 것입니다. 우리는 삐걱삐걱 깨끗합니다.” 사실 마크는 총기규제라는 말조차 꺼린다.
"우리는 C 단어를 사용하지 않습니다."라고 그는 말합니다. "우리는 총기 폭력 예방이라고 합니다."
내 생각에 초인적인 남자가 애도하는 아버지, 맑은 눈을 가진 정치 활동가, 그리고 아들을 살해한 Adam Lanza와 같은 외톨이의 옹호자가 되기 위해서는 필요하다고 생각합니다. 이 전략은 실용적이고 효과적인 것을 목표로 합니다. 총을 제어할 수 없으면 뒤에 있는 사람을 도우십시오. — 그러나 그것은 Mark가 Adam Lanza를 연민의 원으로 받아들이도록 강요합니다. 이를 위해 Mark는 Daniel에 대해 생각한다고 말합니다.
“내가 밤에 깨어나 아직도 생각하는 것 중 하나는 내 사랑스러운 아기를 쏘고 죽인 그 남자가 다니엘은 끔찍하고 만성적으로 사회적으로 고립되어 있었습니다. 리프. “내 어린 다니엘 같은 사람이 그런 짓을 하면 어떻게 해서 타협하거나 보이지 않는 사람 옆에 앉을까 하는 생각을 해요. 다니엘 같은 사람이 그 사람과 한 번만 더 대화를 나누었다면 전체를 만들 수 있었을 것입니다. 차이점."
Daniel이 사망한 후 Mark는 음악 재생을 거의 중단했습니다. 부분적으로 그는 Sandy Hook Promise로 너무 바빴지만 또한 음악은 부드럽고 연약하기 때문에 너무 상처를 입었다고 설명했습니다. 5년 후, 그는 "나는 여전히 이 과정을 다시 시작하는 단계에 있습니다."라고 말합니다. 노래를 들어도, 특히 Steely Dan의 "Turn That Heartbeat Over Again"처럼 Daniel이 사랑한 곡과 특정 Alison Krauss의 노래, 고통스럽다. 그러나 그는 최근에 다시 공연에 발을 담그고 있습니다. 그와 그의 딸 Natalie는 그녀가 다른 주에“총기 폭력을 종식시키기 위한 미국 전역의 콘서트.” Mark는 기타를 연주했고 그녀는 Tim McGraw의 곡을 불렀습니다.
정상의 베일이 Bardens의 삶에 돌아왔습니다. James는 매일 아침 Natalie를 학교에 데려다 주고 Mark는 매일 아침 그들에게 작별의 키스를 합니다. 그러나 그는 밖에 서서 그들을 보는 것이 이번이 마지막이 아닐까 하는 생각을 합니다. 결국, 상상할 수 없는 일이 발생하면 더 이상 상상할 수 없습니다.
제임스가 학교로 떠난 요전날, 마크는 부엌 바닥을 쓸고 있었다. 제임스는 물리학 수업의 일환으로 파스타 한 조각을 쪼개면 절대 두 조각으로 부서지지 않는다는 것을 보여주려고 노력했습니다. 작은 덩어리는 항상 중간에 끊어집니다. James는 부엌에서 몇 명의 사촌과 함께 그의 이론을 테스트하고 있었습니다. 2012년 이후에 Newtown으로 이사했습니다. 그 결과 바닥은 스파게티 조각으로 뒤덮였고 청소하기 힘든 바닥이 깔려 있었습니다. 장소. 그가 그것들을 발견했을 때 그는 속으로 생각했을 것입니다. '맙소사, 제임스를 우리에게서 떼어 놓을 수 없다면, 이 어리석고 작은 부서진 파스타 조각은 완전히 새로운 의미를 가질 것입니다. 아껴두고 아껴두면 그의 인생에 소중한 추억이 될 것”이라고 말했다.
그리고 그것이 내가 항상 Mark가 회의실에 앉아 있지 않고 그의 부엌에 서서 Adam Lanza의 총알의 궤적을 여전히 살고 있는 모습을 상상하는 방식입니다. 일련의 복잡한 정치적 사실, 로비스트 군대, 얽힌 현금과 영향력, 혼란스러운 구역 경계와 편협한 이해 관계, 관념론. 그는 살아있는 두 자녀와 죽은 아들 한 명이 있는 남자로, 스파게티 한 조각을 들고 어떻게 해서 부서지는지 생각하고 있습니다.
뉴타운은 특히 가을에 고요한 거리가 새빨간 단풍으로 뒤덮인 그림 같은 곳입니다. 집으로 운전하면서 다니엘의 마지막 아침을 회상했습니다. 가지가 메마른 것이 틀림없었다. 나는 계절이 변하는 것을 지켜보지만 영원히 겨울의 한가운데에 갇힌 자신을 발견하는 마크를 생각했다. 나는 나무와 나뭇잎과 상록수에 대해 생각했고 Mark와 같은 남성, 미국 남성이 더 많이 있을 것입니다. 그래서 나는 어둠이 오기 전에 내 아들들을 보고 키스하기 위해 집으로 돌아가기 위해 조금 더 빨리 운전했습니다.
