나는 조수석에 피가 고이는 것을 볼 수 있었다. 나는 아내를 안심시키려 했지만, 조앤은 무슨 일이 일어나고 있는지 알고 있었다.
응급실 입원 간호사는 다음과 같이 질문하여 우리의 두려움을 확인했습니다. ~이었다 너?"
수집한 평균 계란 수 시험관 수정 (IVF)는 12입니다. Jo Ann은 7명이었습니다. 실험실에서 생성된 생존 가능한 배아는 일반적으로 3~4개이며, 이 중에서 가장 좋은 1~2개가 자궁에 도입됩니다. 세 가지 중 배아 우리를 위해 만들어졌고 두 명이 죽었습니다. 유일한 생존자는 불평등한 세포 분열로 인해 "B" 등급을 받았습니다. 우리 불임 의사에 따르면 자궁에 착상될 확률은 20%에 불과했으며 하버드에 들어갈 확률은 훨씬 적습니다.
더 읽어보기: IVF에 대한 아버지 가이드
임상적으로는 IVF입니다.
알았어. 알았어. 그래서 당신은 이미 우리 이야기가 잘 끝날 것이라고 추측했지만 당시 우리에게는 지식이 없었습니다. 그리고 우리 딸 스카일러보다 더 나은 결말을 요구할 수는 없었지만 솔직히 시작과 중간이 더 좋았을 것입니다.
IVF 이전에는 인공 수정 시도가 세 번이나 실패했으며 매번 희망이 뒤따랐습니다. “임신한 것 같아요!” Jo Ann은 빛날 것입니다. 그런 다음 경련이 왔습니다.
조앤은 35세라는 충격적인 나이에 폐경 초기였을 뿐만 아니라 (TMI 경보) 내 수영 선수들 내 공장의 정맥류로 인해 97%가 기형이었고, 이로 인해 조립 라인이 너무 뜨거워져서 작동하지 못했습니다. 우리는 불모의 남작이자 남작이었다. (사실 고환에 덩어리를 잘못알려준 후 3년동안 직장동료들이 불렀던 '뜨거운 공'보다 더 나은 별명이었을 것이다.)
Jo Ann은 3일 동안 침실 문을 닫은 채 베개에 억누르며 울면서 체외 수정을 마치고 돌아왔습니다.
계속하기 전에 인정해야 할 것이 있습니다. 아버지가 됨 온전한 사람으로 죽기 위해 내가 해야 할 일은 아니었다. 나는 커뮤니티 칼리지를 가르치는 것과 같다고 생각했습니다. 언젠가는 내가 잘하고 심지어 즐기는 그것이 일어났다면. 그러나 그것은 결코 내 꿈이 아니었고 심지어 가깝지도 않았습니다.
Jo Ann은 35세라는 충격적인 나이에 폐경기 초기였을 뿐만 아니라, 내 수영 선수들은 공장의 정맥류로 인해 97% 기형이었으며, 조립 라인이 너무 뜨거워서 작동할 수 없었습니다. 우리는 불모의 남작이자 남작이었다.
그러나 모성은 조 앤에게 모든 것을 의미했습니다. 그녀는 심지어 그녀의 첫 데이트에서 나에게 말했습니다. 절대적으로 심각해질 수는 없었습니다. 관련있는.
하지만 아이를 낳는 것이 조앤의 꿈이라면 이제는 내 꿈이기도 하다. 더 이상 자연적인 방법이나 향상된 방법을 통해서는 일어나지 않을 것입니다. 나는 이미 내 목숨을 앗아갔다. 401k 건강 보험이 적용되지 않는 불임 치료 비용을 지불합니다. 그래서 입양기관에 전화했습니다. 우리의 약속은 다음 수요일로 예정되어 있었습니다.
조앤이 하루 전에 나에게 전화를 걸었다. 그녀는 다시 울고 있었다.
"나 임신했어." 그녀가 말했다.
병원으로 가는 자정 돌진은 잘못된 경보였습니다. 우리 불임 의사 사무실이 오전 6시 30분에 문을 열 때까지는 알 수 없었지만(응급실 의사가 우리를 퇴원시켰습니다.) 조 앤 자신이 즉각적인 위험에 처하지 않았다는 보장 없이 말함.) 태아는 누출되기 시작한 혈관을 두드렸지만 여전히 건강한.
진짜 위험은 조앤의 자궁이었다. 그녀는 14년 동안 암에 걸리지 않았습니다. 그러나 그녀가 22세였을 때 의사들은 그녀의 자궁경부에서 그것을 발견했습니다. 그리고 그것은 그녀가 우리의 첫 데이트에서 나에게 말한 비밀입니다. 그녀는 자신의 삶보다 잠재적인 어머니가 될 수 있다고 생각하여 처방된 화학 요법과 방사선 치료를 거부했습니다. 세 번의 수술이 뒤따랐고, 각각은 미래에 태어날 아기의 바닥을 더 많이 제거했습니다. 세 번째는 감염되어 더 많은 제거가 필요합니다.
"임신하면 세르클라지(cerclage)를 해야 합니다."라고 그녀는 종양 전문의가 무능력한 자궁경부로 인한 조산을 예방하기 위해 사용하는 바늘을 언급하며 태연하게 그녀에게 말했던 것을 기억합니다.
Jo Ann의 자궁 경부를 검색하는 동안 우리의 새로운 고위험 임신 의사는 모든 사람, 특히 자신을 놀라게 한 관찰을 했습니다.
"음, 거기에 없어요." 그가 말했다.
Shirodkar cerclage는 거의 사용되지 않습니다. 기존의 맥도날드 세르클라지보다 훨씬 더 침습적이고 복잡하며 야구공 같은 실밥을 제거할 수 없으며 아기는 제왕절개로 분만해야 합니다. 또한 임신 기간 동안 엄격한 침상 안정과 매일 밤 남편이 관리하는 발 마사지가 필요합니다. (돌이켜보면 Jo Ann이 거기에 마지막 것을 몰래 넣은 것 같습니다.)
침대 레스트가 재미있어 보이는 유일한 사람들은 침대 레스트를 주문한 적이 없는 사람들뿐입니다. Jo Ann은 2시간에 20분씩 일어설 수 있었고 여행은 화장실, 부엌 또는 진료실로 제한되었습니다.
우리의 고위험 의사는 Shirodkar 경험이 가장 많은 파트너에게 바통을 넘겨주었습니다. 마치 패스트푸드처럼 들리는 맥도날드의 서클라쥬는 빠르다. 20분이 걸립니다. 조앤은 90세 이후 수술실에서 돌아왔다. 경막외 안개를 통해 그녀는 Shirodkar 의사가 로잉 머신에 충분히 긴 스트로크로 실을 잡아당겼을 때 지렛대를 위해 침대에 발을 올려놓았던 것을 회상했습니다.
6개월간의 침상 안정이 뒤따랐다. 그건 그렇고, 침대 레스트가 재미있어 하는 유일한 사람들은 그것에 대해 주문한 적이 없는 사람들입니다. Jo Ann은 2시간에 20분씩 일어설 수 있었고 여행은 화장실, 부엌 또는 진료실로 제한되었습니다. (어느 날 퇴근하고 집에 와서 조앤에게 인사를 하고 이메일을 보내기 위해 위층으로 달려가 내 컴퓨터로 달려갔다. 조 앤은 흐느꼈다. 나는 그녀가 하루 종일 이야기 한 유일한 사람이었고 그녀와 이야기하고 싶지 않았습니다.)
임의의 수요일 오전 3시에 Jo Ann은 침실 조명을 켰습니다. "딸 만날 준비 됐어?" 그녀가 물었다.
맑고 무취의 액체가 다리를 적셨다. 진통은 없었지만 임신을 연장하기 위해 항수축제를 복용했습니다. 우리는 아직 더 이상 기대하지 않을 것이라고 기대하지 않았습니다. Jo Ann의 8 개월에 불과했습니다.
나는 침대에서 뛰쳐나와 침대 발치를 따라 앞뒤로 걸었다. 모든 70년대 시트콤 진부한 말이 나를 집어삼켰다: 내가 물을 끓이는가? 우리가 가방을 꾸렸습니까? 도대체 무엇을 위해 물을 끓이는 걸까요?
이 ER 여행은 훨씬 더 나은 여행이었습니다. 간호사가 검사를 위해 액체 샘플을 채취하는 동안 아내가 내 손을 잡았습니다. 30분 후 결과가 돌아왔습니다.
부정적이었습니다. 우리는 퇴원했습니다. 간호사가 설명했습니다. "아직 물이 터지지 않았다면 예정일 전에 제왕 절개를 드릴 수 없습니다."
다음날, 흐름이 증가했습니다. 놀라서 병원에 갔더니 검사에서도 음성이 나왔다. 퇴원이 뒤따랐지만, 또 퇴원이 뒤따랐다.
이 맑고 무취의 액체는 무엇이었습니까? 다른 간호사는 “모르겠다”며 “하지만 양수가 아니다”라고 말했다. 만약 그렇다면 검사가 청자색으로 변할 것이라고 그녀는 설명했다.
"보다?" 그녀는 푸르스름한 보라색이 없다는 것 외에는 식별할 수 없는 무언가를 들고 물었다.
Jo Ann은 iPhone 앱으로 아기의 발차기를 모니터링하고 있었습니다. 그 수는 시간당 10-50개 사이로 정상이었습니다. 오후 2시~3시 토요일 오후에는 사람이 없었습니다.
Jo Ann은 다시 집으로 돌아가기 위해 병원에 돌아가고 싶지 않았습니다. 나는 내 딸 스카일러가 평생 빚지고 있는 많은 것들 중 하나라고 주장했다.
포도당과 전기 자극이 투여되었습니다. 자궁에서는 아무런 반응이 없었다. 더 많은 발자취가 뒤따랐습니다. 복도까지 이어졌습니다. 이상하게도 그곳에서 고위험 임신 의사를 찾았습니다. 그의 사무실은 병원에서 10마일 이내에는 없지만 우연히 같은 시간에 같은 산부인과 병동에 있는 환자를 보게 되었습니다. Skylar가 그녀의 삶에 빚지고 있는 또 다른 이유입니다. 우리는 안부 인사를 주고받았고, 그는 우리 아기의 활력징후를 읽고 다른 누구도 하지 않을 응급 제왕절개를 지시했습니다.
수술이 시작되는 동안 아내의 손을 잡고 나는 권한이 없는 약속을 했습니다. 모든 것이 괜찮을 것입니다.
14분 후 나는 커튼 너머로 내 아이폰의 비디오 카메라를 가리켰다. 이 피 웅덩이는 더 반가운 광경이었습니다. 우리 딸은 그것에서 뽑혀서 분홍빛을 띠고 울고 있었습니다.
나는 아버지가 죽기 전에는 아버지가 될 필요가 없었던 사람에서 딸에게 무슨 일이 생기면 스스로 목숨을 끊을 사람으로 변했습니다. 그 변화는 나뿐만 아니라 가장 가까운 친구들에게도 심오하고 충격적이었습니다.
NICU 의사가 Jo Ann의 발로 테이블을 관리했습니다. 나중에 그는 소생시키기 위해 그곳으로 보내졌다고 말했습니다. "우리는 핑크색 아기를 기대하지 않았습니다."라고 그는 말했습니다.
다른 NICU 의사는 물론 신비하고 투명한 액체가 양수라고 말했습니다. “또 무엇이었을까요?” 그는 물었다. (나중에 테스트가 95%만 정확하다는 말을 들었습니다.)
3일 동안 우리 아기는 24시간 후에 안전하지 않다고 여겨지는 환경을 견뎠습니다. 이것이 아마도 그녀가 지금 의심되는 폐 감염으로 고통 받고 있는 이유일 것입니다.
대부분의 부모가 첫 아이를 낳고 안도의 눈물을 흘릴 때, 우리는 10불면의 걱정의 눈물이었다. 밤낮으로 항생제, 튜브 수유 및 척수 천자를 투여했습니다.
그러나 그 이후 7년 동안 Skylar는 행복하고 건강하며 상대적으로 드라마틱하지 않았습니다(개밥 시식 사건을 제외하고는 토론하고 싶지 않습니다).
그 무렵 우리 불임 의사 중 한 분이 친구일 뿐만 아니라 아내의 상사가 되었습니다. 우리는 치료를 받는 동안 Dr. Said Daneshmand와 그의 직원들과 매우 가까워졌고, 그는 결국 내 아내가 San Diego Fertility Center의 훌륭한 마케팅 이사가 될 것이라고 결정했습니다. 그래서 그녀는 법조계 일을 그만뒀다.
이제 Jo Ann은 미국 전역을 여행하며 대부분의 동료보다 우위에 있는 환자를 모집합니다. Skylar의 이야기입니다.
작가와 그의 가족.
나, 나는 죽기 전에 아버지가 될 필요가 없었던 사람에서 딸에게 무슨 일이 생기면 스스로 목숨을 끊을 사람으로 변했습니다. 그 변화는 나뿐만 아니라 가장 가까운 친구들에게도 심오하고 충격적이었습니다.
그러나 나는 당신에게 재미있는 추억을 남기고 싶습니다. NICU에서 Skylar를 집으로 데려온 지 얼마 되지 않아 아버지가 진심으로 전화를 걸어주셨습니다. 나는 아버지가 되는 과정, 일종의 아빠 대 아빠 다운로드에 중요한 정보를 받을 준비를 했습니다.
"그래서," 그는 대신 "언제 또 아기를 낳습니까?"라고 말했습니다.
