오랫동안, 하나면 충분했습니다.
하나 아기 지진처럼 우리 삶에 찾아왔습니다. 몇 년 전에 우리는 구조 우리의 삶의 함께. 두 사람의 사원. 우리는 오랜 시간 일하고, 해외로 여행을 갔고, 집을 깔끔하게 유지했습니다. 그리고 재빨리 옷을 접었다.
그 성전이 무너진 후에 출생, 그리고 천천히 조금씩 조금씩 Seussian으로 재구축했습니다. 목적은 불합리한 기쁨과 재치 있는 충동을 우리의 세 생명을 지탱하는 구조로 왜곡했습니다. 나는 집에서 작은 아이와 함께 본부에서 시간을 보내기 위해 낮잠 시간을 훔쳤다. 격리된 전초기지, 직원 회의에서 육체가 없는 스피커 목소리. 내 아내는 새로운 직업과 새로운 사무실의 균형을 맞추며 매일 저녁 잠자리에 들기 위해 집으로 질주합니다. 우리는 주말에 작은 손가락을 잡고 햇빛 아래에서 계단을 연습하고 오토만 주위에서 엿보기를 연주하고 아기의 귀에 단어를, 아기의 입에 음식을 숟가락으로 퍼뜨리며 보냈습니다. 그녀는 심술궂은 고양이들 사이에서 킥킥 웃는 무리였습니다.
우리 셋은 행복했고 하나면 충분했습니다.
그리고 또 다른 지진. 나의 어머니, 내 자신의 삶의 구조의 기초 초석, 영원히 갔다. 재로 줄였습니다. 재건이 불가능합니다. 그 후 몇 달 동안 나에게 주어진 목적은 오직 하나, 이것을 통해 사는 것입니다. 잠을 자지 않고 밤낮. 절망 외에 아무 감정도 없이 나날이. 소파에서, 담요 아래에 웅크리고, 생각에 대한 내 마음을 억제하기 위해 텔레비전을 응시했습니다. 이것을 통해 살아라.
많은 도움이 되었습니다. 그러나 그녀의 목소리, 손, 걸음걸이, 화를 내며 반쯤 외쳤던 꾸며낸 저주, 주먹을 휘두르며 경기에서 치어리딩을 하는 그녀, 끝없는 격려를 아는 사람은 단 한 명뿐이었습니다. 내 동생. 그와 나는 그녀와 함께 어린 시절의 몇 시간, 며칠, 몇 년을 셀 수 없이 많은 눈에 띄지 않는 순간들로부터 독특한 무언가를 만드는 데 보냈습니다. 그것을 보기 위해 우리 둘만 남았다.
"나는 그가 없이는 할 수 없었다"고 나는 말했다. 아내는 나를 믿고 우리 아이를 생각했다. 우리에게는 하나면 충분했을지 모르지만 언젠가는 그 아이가 우리 삶의 성전을 보기 위해 유령 이상의 것이 필요할 것입니다.
그래서 우리는 다른 누군가를 위해 마음의 공간을 만들기 시작했습니다. 우리 생명을 창조하기 시작했다. 8개월 후, 시계태엽처럼 반복되는 쾌락이 일이 되었다. 조급함과 걱정이 달력에 스며들었다. 4주마다 실망. 우리 몸이 너무 늙었나?
우리 딸은 우리의 계획을 몰랐지만 어떻게든 알고 있었다. 새 학교에서 새 친구를 사귈 때 그녀는 복도에 전시되어 있는 소개팅 워크시트를 작성했습니다. 그녀에게는 한 명의 엄마, 한 명의 아빠, 두 마리의 고양이, 형제 자매가 없었습니다. 마음의 상처는 숫자였다. "아기라도 낳고 싶어요."
결국 아내의 어지러운 의혹은 약국 화장실에서 약국 검사를 받게 됐다. 그녀는 사무실 크리스마스 파티에 가는 길에 나를 불렀다. 그녀의 계획은 행복하게 무산됩니다. 상상의 모든 물류가 우리 마음 속에 형성되고 있습니다. 언제 할 것인지 생각해 보십시오: 다락방에서 작은 옷을 회수하고 조사하십시오. 카시트 리뷰, 보육원용 페인트 샘플 구입, 일정 출산 휴가, 부모님께 말하다, 삼촌에게 말하다, 미래의 누나에게 말하다, 탁구 이름 앞뒤로 소리를 내며 입술로 모양을 테스트합니다. 그 소리가 맞나요? 그게 당신의 이름인가요? 거기 너야?
하지만 처음과는 뭔가 달랐다. 통증.
의사와 함께 바라보며 초음파 화면, 무엇인가 있어야 할 곳에 아무것도 보이지 않습니다. 수정란은 여행을 하는 동안 달렸습니다. 잘못된 장소에서 임신. 많은 의학용어: 이소성; 파열; 출혈. 블루베리보다 크지 않은 존재, 가슴에 손 봉오리를 안고 있고, 그 안에 이미 숨어 있는 아주 작은 간. 치명적인 위협으로서의 희망.
공손한 회사에서 공유할 수 없는 공유할 잘못된 소식과 함께 기절하고 집으로 보냈습니다. 아무도 듣고 싶지 않은 문장. 가장 가까운 가족에게만 했던 말들, 약한 목소리.
의사는 절차를 위해 다른 약속을 했습니다. 그녀의 몸이 결코 도착하지 않을 수정란을 환영하기 위해 만든 조직을 파괴하는 빠르고 고통스러운 무언가. 그 알의 성장을 역전시키기 위해서는 독성 물질이 필요했습니다. 우리는 크리스마스 4일 전에 병원에 도착했습니다. 우리는 커튼 뒤에 있는 분주한 방의 침대에 앉았습니다. 제 아내는 가운을 입고 있었습니다. 나는 평범한 옷을 입고 있었다. 4년 전에 우리 딸을 세상에 데려온 수술과 달리 나는 그 병실에 있지 않을 것입니다. 포옹과 눈물, 내 입술에는 아무 말도 할 수 없습니다. 보이지 않는 간호사가 날카로운 지시로 순간을 채웠다. 일정에 따라야 합니다.
그 후 나는 아내를 집으로 데려왔다. 그녀는 아기 대신 타오르는 불꽃을 들고 있었다. 그녀는 침대에 누워 코어의 통증을 움켜쥐고 마취로 인해 머리가 흐릿해졌습니다. 사방에 눈물. 우리는 그것에 대해 유죄였습니다. 고통. 우리는 만삭아를 낳고 며칠 후에 묻힌 사람들을 알고 있었습니다. 수년과 재산을 위해 노력한 사람들 임신 그것은 결코 도착하지 않았다. 아이를 잃은 사람들 나이가 두 자릿수가 되기 전에.
그러나 우리는 그것을 도울 수 없었습니다. 우리 애도 아이디어, 기대. 우리가 한 번도 말하지 않은 이름, 한 번도 사지 않은 언니들의 책. 우리는 최악의 불운을 애도했습니다. 복제의 오류가 아니라 세포 분열을 찢는 헬터 스켈터가 아닙니다. 단순히 잘못된 장소. 우리는 확신을 애도하며 생각 속에서 질주했습니다. 이것은 한 번 이상 다시 발생할 수 있습니다. 우리가 그 위험을 감수하겠습니까? 우리는 이 고통, 슬픔, 죄책감의 칵테일을 또 한 번 참을 수 있을까요? 생물학이 본 궤도에 오르기 전에 우리는 얼마나 많은 시간을 시도하고 실패할 수 있습니까?
우리 딸을 위해, 다른 대부분의 사람들을 위해 우리는 마스크를 제자리에 보관했습니다. 도착을 준비하는 강림의 계절이었습니다. 우리는 작별 인사에 붙어 있었다. 아내는 내 옆자리에 머리를 기대고 내 어깨에 머리를 기댄 채 말없이 구걸하고 있었다. 한쪽 편을 들어주시겠습니까? 그렇지 않으면 너무 무겁습니다. 세상을 향한 캐롤링의 기쁨, 산타를 방문하는 것, 천사 모양 쿠키의 달콤하고 따뜻한 냄새, 아기의 첫 번째 크리스마스 장식품 - 내, 그녀, 우리 딸의 것. 파티의 로드쇼 회로 만들기 시댁, 입석만, 4대에 걸친 아일랜드 가톨릭교도 20대 동시대화, 미지근한 뷔페 제공 — 너 없이 시작해서 미안해 — 가짜 미소 슬픔의 계절 인사를 들고 다음 주소로 이동합니다.
너무 많이 가져갔습니다. 우리는 딸과 함께 서쪽으로 큰 강을 건너 산기슭과 바위로 탈출했습니다. 바위에서 물이 흐르는 곳, 포옹처럼 따뜻하며, 고대 의식에서 중력에 의해 매달린 사람들이 떠 있는 큰 웅덩이를 채울 수 있습니다. 나는 분출하는 대지에서 마시고 집으로 가져오기 위해 병을 채웠습니다. 우리 셋은 새해를 맞이하여 숲 속을 걸으며 능선을 오르며 계곡에 펼쳐진 우리가 몰랐던 도시를 바라보았다. 아내와 딸, 함께 웃고, 진짜처럼 웃고, 재건을 시작하는 우리 셋의 사진을 찍었습니다.
집으로 돌아온 아내는 슬픔을 나눌 힘을 찾았고 비밀 결사에 접근할 수 있었습니다. 같은 공유할 수 없는 소식을 전한 여성들, 슬퍼했던 여성들, 희미해지는 임신의 감각 기억을 알고 있는 여성들. 매주 그녀는 의사에게 돌아갔고, 거터링 화염에 대한 테스트를 수행했는데 완전히 꺼질 때까지 자신의 안전이 보장되지 않았습니다. 그녀는 대기실에 앉았고, 배는 둥그렇게 둘러싸고 있었습니다. 씁쓸함을 불러일으키는 쉬운 변명. 대신, 성공에 대한 암묵적인 노출은 두려움을 무디게 했습니다. 7일마다 시험장에서 똑같은 격려의 얼굴을 보며 나는 도저히 그녀를 부양할 수 없었다. 경험의 자매애가 그녀의 손을 잡고 다시 시도하도록 이끌었습니다.
다음 강림, 우리는 도착을 준비하고 있었습니다. 우리 둘째 아이는 한겨울, 한밤중에 태어났습니다. 그날 늦게 그는 내 어깨에서 머리를 들고 소리쳤다. 그의 첫 시간부터 강하다. 우리는 그의 누이를 소파에 앉히고 무릎에 앉혔습니다. 그녀는 활짝 웃었다. 어머니와 아버지는 우리 앞에 우리가 마음 속에서 만난 적이 없는 두 아기의 기초를 마련하고 있습니다.
