이번 겨울, 나는 아버지를 묻었다우리 집 뒤의 젖은 토양에서 긴 손잡이가 달린 꽃 삽으로 의 재를.
나는 평생을 똑바로 서서 밝은 하늘을 올려다보며 미래를 향해 - 내 경우에는 다음으로 도로 여행, 다음 산, 다음 트레일, 다음 오르막. 나에게 내일은 존재하는 전부였다. 하지만 사랑하는 사람이 죽었을 때, 세상이 뒤집힙니다. 나는 갑자기 발 옆에 매달려 땅을 내려다보고 과거를 돌아보았다.
추억 조각으로 도착했습니다: 개구리와 뱀을 찾으며 집 뒤에 있는 개울에서 무릎 깊이 보낸 날들을 엿볼 수 있습니다. 그리고 괴물과 용과 야생 생물.
어느 날 학교에서 집에 왔을 때 아버지의 미소: "코르, 오늘 관목 30개를 샀다!" 그는 선언하고 나에게 삽을 건넸다. (심는 것은 항상 내 일이었습니다. 어린 시절에 수백 개의 구덩이를 팠을 것입니다.)
그가 내 방으로 걸어오는 것을 보기 위해 잠에서 깨어났을 때 블라인드를 통해 아침 햇살이 스며들었다. 그는 전화를 한쪽 어깨에 메고 전화 회의에 깊숙이 빠져 있었지만 차고에서 살아있는 새를 잡았고 그것을 손에 쥐고 나에게 보여주었습니다.
그가 우리 뒤뜰에 나무 지지대를 만들기 위해 5피트 구멍을 팠을 때 내 작은 손가락이 그의 손목을 감쌌습니다. 척 당시 6살이었던 나에게 그는 그것에 갇혔다고 생각했다. 나는 끌어당기고 끌어당기고 십자가를 지고 그가 넘어질 만큼 멍청하다는 사실에 좌절했다. 그는 웃었습니다.
***
누군가를 잃었을 때 원하는 것은 슬로우 모션으로 삶을 재현하는 것입니다. 당신은 그 모든 순간, 그 모든 미소와 냄새와 포옹을 흡수하기 위해 필사적입니다. 그러나 시도하지만 몇 가지만 기억할 수 있으며 더 빠르고 빠르게 회전하는 팽팽한 루프로 머리 속에서 재생됩니다. 머지 않아 당신은 어지럽고 지쳐 모든 기억을 뒤로하고 과거로부터 주의를 산만하게 합니다.
나에게 그것은 땅을 파는 것을 의미했습니다.
몇 년 전에 아버지는 간단한 매장을 요청하셨습니다. 재는 커피 캔에 담았다가 땅에 묻었습니다. 그는 양봉가이자 정원사였습니다. 단순함이 그에게 어울렸다. 그때까지 아버지는 죽음에 대해 오랫동안 생각하고 계셨습니다.
그는 2005년에 처음으로 호지킨스 림프종 진단을 받았습니다. 나는 12살이었다. “이건 신인암이야.” 내가 우리 집 계단에 서서 끙끙거리며 그가 나에게 말했다. "모든 암 중에서 이것이 가장 쉽습니다." 그는 괜찮았고 곧 나를 안심시켰다. 내가 15살이 되었을 때 그는 여전히 아팠다. 내가 19살이 되었을 때 그는 두 번째 골수 이식을 받았습니다.
그는 항상 내가 아는 모든 아빠들 중 가장 강했습니다. 다른 아이들을 수영장에 던지고, 나무를 심고, 책장을 만들고, 매년 피치트리 로드 레이스를 달리는 아빠였습니다. 그는 나를 가르친 사람이었다. 실행하는 방법, 결국 고통을 극복하는 방법. 그래서 그가 나아지기 시작했을 때 내게는 놀라운 일이 아니었습니다. 그는 다시 걸었다. 그의 머리카락이 다시 자랐습니다. 지난해 그는 5년 차 사면을 맞았다. 약간의 통증과 통증을 제외하면 그는 건강의 그림이었다고 의사들은 말했다.
그만큼 심장마비가 예상외였다. 그러나 가족이 뭉쳤다. 우리는 몇 년 동안 병원을 들락날락했습니다. 우리는 10년 넘게 아버지가 무적의 승산을 이기는 것을 지켜왔습니다. 그는 나아질 것입니다. 우리는 그것을 확신했습니다.
그러나 스텐트는 작동하지 않았습니다. 그리고 생명 유지 장치가 작동하지 않았습니다.
마지막으로 아버지를 보았을 때 나는 아버지의 얼굴을 알아보지 못했습니다. 의사가 아버지에게 가만히 앉아 있어야 한다고 말했을 때 아버지의 분노에 찬 눈이 휘둥그레졌습니다. 그는 쪼글쪼글하고 마른 체형에 노란색으로 채색된 막대기 모양이었다. 내가 아는 가장 강한 남자, 이빨에서 피부가 벗겨지고 눈꺼풀이 뒤로 물러난 내 앞에. 그는 항상 나를 돌봐주었다. 이제, 나는 그가 술을 마시는 것을 도와주는 사람이었고, 그는 아직 식사를 하면 안 된다고 말했습니다.
별로 할 말이 없었다. 우리는 TV에서 하키를 보았다. 그는 내가 어렸을 때 내가 프로 하키 선수가 될 수 없다고 말해서 유감스럽게 생각하고 죽어가고 있다고 말했다. 나는 웃으며 그가 용서받았다고 말했다. 115 파운드에서, 어쨌든 나는 그렇게 멀리 가지 않았을 것입니다.
나는 그날 오후 콜로라도로 돌아가는 비행기를 타기 위해 떠났습니다. 의사들은 그가 집에 갈 것이라고 생각했다곧. 내가 그의 손을 놓았을 때 그의 눈은 거의 심각하게 내 눈에 고정되었습니다. “당신이 사랑하는 일을 하세요.” 그가 말했다. 그리고 그 가라앉은 눈 속에서 나는 한때 내가 알던 사람을 알아보았다. 나는 아버지의 마지막 모습을 보았다.
***
13살 때 밤에 방에 누워있던 기억이 납니다. 나는 펑펑 울면서 스스로에게 “나는 아빠가 필요 없다. 난 하나도 원하지 않아." 나는 어리고 이기적이고 독선적이었고, 아버지는 항상 늦게까지 일하거나 내 사건을 처리하기 위해 집에 오는 것 같았습니다. 그나저나 아빠가 무슨 소용이 있겠습니까? 나는 생각했다. 그리고 10대들처럼, 나는 최선의 해결책이 가능한 한 빨리 인간적으로 부모로부터 나를 해방시키는 것이라고 느꼈습니다.
저는 애틀랜타 고향에서 건강한 7시간 거리에 있는 노스캐롤라이나에 있는 대학에 다녔습니다. 그리고 졸업하자마자 나는 마침내 독립 여성이 된 콜로라도 주 볼더로 차를 몰았다.
그렇게 나는 항상 내 자신을 상상했다. 탄력있는.슬픔이 이별이나 병에 걸리거나 실직, 그리고 상황이 매일 조금씩 나아질 것입니다. 그러나 좋은 날, 나쁜 날, 끔찍한 날이 있으며 특별한 순서 없이 차례로 나타납니다. 그리고 종종 모든 것이 괜찮은 척 잘하고 있을 때 갑자기 누군가가 나타나서 "무슨 일이 일어났는지 정말 죄송합니다."라고 말합니다. 나를 작게 두고. 나를 평평하게두고.
가장 쉬운 날은 처리해야 할 장례식 물류가 있었고 친구, 가족 및 캐서롤이 끝없이 행진하던 초기였습니다. 느낄 시간이 없을 정도로 바쁘게 지내야 할 때.
더 어려운 날은 나중에 왔습니다. 세금 관련 도움이 필요할 때. 내 과카몰리 요리법이 그의 맛을 낼 수 없을 때. 차 오일 교환하는 법을 스스로 터득하고 자랑할 사람이 필요했을 때. 그것이 13세 때와 마찬가지로 25세에도 사실이라는 것을 깨달았을 때: 나는 절대 아빠를 필요로 하지 않을 것입니다.
***
엄마와 형, 그리고 나는 그의 손톱 밑에 항상 묻었던 흙에 그의 재를 묻었습니다. 개울에서 강한 열 걸음을 오르면 비가 그를 흙과 강과 바다로 씻어 내릴 것입니다. 한 번도 가본 적 없는 모든 곳을 볼 수 있도록. 내가 원하는 곳에 그가 있을 수 있도록: 모든 곳에서 한 번에. 내가 가는 모든 곳.
돌과 뿌리를 뒤집으면서 이곳이 그가 아니었다면 어떻게 팠을지 결코 알지 못했을 구멍이라는 것을 깨달았습니다. 그는 나에게 열심히 일하는 법을 가르쳐 주었다. 고통에 대처하는 방법. 아프거나 괴로워도 웃는 법. 세상이 실제보다 더 웅장하고 위대하다고 상상하는 방법. 내 두 발로 설 수 있는 방법. 그의 죽음에서 살아남기 위해 사용한 모든 기술은 그에게서 배웠습니다. 아마도 하루가 끝나면 아버지의 역할일 것입니다. 평생을 당신의 아이에게 당신을 잃는 방법을 가르치는 데 바치는 것입니다.
