다음에서 신디케이트되었습니다. 링크드인 ~을위한 아버지 포럼, 직장, 가족 및 삶에 대한 통찰력을 가진 부모 및 영향력 있는 커뮤니티. 포럼에 가입하려면 다음으로 전화하십시오.[email protected].
최근에 나온 이야기가 있습니다. 스파이 딸 그녀가 16살이었을 때, 긴 차를 타고 그녀의 아버지가 CIA에 있다는 것을 알게 된 그녀. 그녀가 가장 먼저 한 말은 "내 아버지는 암살자다"였다. 아버지가 CIA에 있다는 사실을 공식적으로 알았을 때 나는 20살이었습니다. 그러나 나에게 말해준 사람은 낯선 사람이었고 이 다른 스파이 딸과 달리 나는 그 경험에 대해 할 말이 거의 없었다.
자라면서 아버지는 검은색 뿔테 안경과 검은색 양복 재킷, 넥타이를 주로 착용하는 괴짜였습니다. 그의 직장을 언급할 때마다 우리는 그냥 "사무실"이라고 불렀습니다. 우리는 그의 직업 때문에 2년마다 이사를 했습니다.
하지만 나이가 들수록 궁금해졌다. 10살쯤 된 어느 날, 나는 그의 앞에 서서 두 손을 엉덩이에 얹고 그가 어떤 종류의 "사무실"에서 일하는지 물었습니다. 그는 군대에 있었다고 말했다. '군'은 '직무'를 떠올리게 하지 않았지만, 받아들일 만한 대답이었다. 명백한. 나는 그를 미국을 보호하는 군인으로, 훈련에서 행군하고, 야전 지도를 굽히는 모습을 상상했습니다. 실제로 제복을 입은 모습을 본 적이 없다고 등록되어 있지는 않습니다. 나는 그를 믿고 싶었고 그렇게 했다.
위키미디어
얼마 지나지 않아 그는 이야기를 바꿨다. “저는 국방부에 있습니다.” 그가 전화로 누군가에게 말하는 것을 우연히 들었습니다. 군대에 무슨 일이? 국방부는 내가 상상할 수 있는 것이 아니었다. 나는 그것이 무엇을했는지에 대한 이미지가 없었습니다. 나는 빈 화면을 보았다. 그러나 나는 아버지에게 설명을 요청하지 않았다.
다음 몇 년 동안 그의 직업 설명은 계속 바뀌었습니다. 국방부는 국무부가 되었다가 펜타곤이 되었습니다. 우리가 움직이지 않을 때에도 그의 대리인 또는 고문으로서의 직함은 회전했습니다. 그는 새로운 커버 스토리를 발표할 때마다 완벽하게 고요한 눈으로 그렇게 했습니다. 그래서 직위를 옮기는 것만큼 직업을 바꾸지 않는다는 생각이 들었다. 그러나 그가 정확히 진실을 말하고 있지 않다고 의심된다면, 나는 그가 거짓말을 하고 있다는 것을 인정할 준비가 되어 있지 않았습니다.
아버지의 목이 뻣뻣해졌습니다. “나는 감독이야.” 그가 희미하게 중얼거렸다. "나는 사람을 관리한다."
저는 매주 일요일 드라이브를 하면서 진리를 배웠습니다. 12살 때 나는 부모님과 여동생과 함께 차 안에 갇히는 것이 싫었지만 일요일 드라이브는 가족의 의무였습니다. 그날 아버지가 우리의 Caprice Classic을 차도까지 인도하셨을 때 뭔가 잘못된 것 같았습니다. 어머니는 잘 가꾸어진 잔디밭에 대해 논평을 하지 않았고 아버지는 평소보다 더 절제된 듯 보였다. 그들은 싸웠습니까? 나는 차 안의 이상한 분위기를 어렴풋이 알아차린 채 창 밖을 바라보았다. 그러자 어머니는 아무런 요청도 없이 아버지를 바라보며 으르렁댔다.
아버지의 목이 뻣뻣해졌습니다. “나는 감독이야.” 그가 희미하게 중얼거렸다. "나는 사람을 관리한다."
Flickr(바고 게임즈)
짜증이 난 어머니는 눈을 비웃으며 주위를 빙빙 돌며 "당신 아버지에게 '사람 관리'라는 직업에 대해 궁금한 점이 있습니까?"라고 물었다.
나는 그때 그녀의 목소리 톤이 좋았다. 수습을 거부하는 어조, 너의 비밀은 내가 충분히 가졌다는 어조였다. 나는 왜 어머니가 그 때 아버지와 대면하기로 선택했는지 알 수 없었지만 여전히 그러지 않았습니다. 아마도 그녀는 그의 비밀을 유지하는 것과 그것이 그들의 관계를 억누르고 우리 가족 전체를 제약하는 방식에 지쳤을 것입니다.
그럼에도 불구하고, 그녀의 신경이 저를 즐겁게 해주었기 때문에 아버지가 추상적 일반성에 필사적으로 집착하는 동안 질문으로 아버지를 공격하고 구체적인 내용으로 그를 고정시키려고 노력했습니다. 마지막으로 어머니는 눈을 가늘게 뜨고 입술을 오므리며 “너 CIA에서 일하지 않니?”라고 말했다. NS CIA가 무엇인지에 대한 진정한 의미는 없었고, 헐리우드 버전일 뿐이었습니다. 스파이.
플리커(테마플러스)
아버지는 아무 말도 하지 않았다. 그는 앞을 똑바로 바라보며 마치 차에서 내리지 못하게 하는 것이 전부인 것처럼 운전대를 움켜쥐었다. 어머니는 당연히 아버지가 CIA에 있다는 것을 알고 계셨습니다. 당연히 알고 계셨어야 했습니다. 그러나 더 이상 아무 말도 하지 않고 갑자기 그 주제를 꺼냈습니다.
잠시 동안 문이 열렸고 저는 진실을 깨달았습니다. 제 아버지는 CIA의 "스파이"였습니다. 나는 어리둥절했지만 동시에 둔한 아버지를 007의 이미지로 제곱할 수 없었다. 우리 중 누구도 그날이나 그 다음 날, 주 또는 달에 주제를 추구하지 않았습니다. 시간이 지남에 따라 그 순간은 거의 완전히 사라져 꿈이 될 때까지, 내가 반만 믿었고 거의 기억하지 못했던 것입니다.
나는 어리둥절했지만 동시에 둔한 아버지를 007의 이미지로 제곱할 수 없었다.
그 후 4년 동안 우리 가족은 해체되었습니다. 유방암 진단을 받은 어머니는 유방 절제술을 받았지만 병을 이기지 못했습니다. 그녀가 죽은 후, 나는 자라난 군인처럼 학교에서 집으로 행진을 계속했습니다. 고등학교를 마치고 대학에 지원했고 보스턴으로 이사했습니다.
내가 대학에 있는 동안 아버지는 이번에는 버지니아 중부로 다시 이사했습니다. 2학년 여름, 나는 그를 만나기 위해 “집”에 갔다. 아버지는 나를 버지니아의 낯설고 외딴 지역으로 몰고 가다가 숲이 우거진 길로 접어들다가 소박한 콘크리트 블록 문 앞에 차를 세웠다. 나는 아버지가 현관문에서 제복을 입은 경비원과 뭔가 의논하기 위해 나오는 동안 차 안에 앉았다.
기피
나는 혼란스러웠다. 우리는 정확히 어디에 있었습니까? 경비원이 나에게 차에서 내리라고 손짓했을 때, 나는 그 6월의 끔찍하고 후덥지근한 더위에 나섰습니다. 어디선가 터지는 소리가 폭죽처럼 허공을 산산조각 냈다. 나는 길을 내려다보고 "총"을 생각했지만 아무 말도하지 않았습니다.
경비원은 나를 낮은 벽돌 건물로 안내했다. 안으로 들어가자 그는 책상에서 클립보드를 들어 사실대로 말했다. “여기는 CIA 기지입니다. 여기에 사는 모든 사람들과 그들의 손님은 이 정보를 누구에게도 공개하지 않을 것이라는 양식에 서명해야 합니다.” 그의 말은 그 일요일 드라이브 이후에 끼어든 침묵을 가로질러 울려 퍼졌다. 끝없이 바뀌는 표지 이야기 끝에 마침내 진실을 확인했습니다. 낯선 사람이 말해도 상관없었다. 내가 아는 것이 중요했습니다. 배신감이 들었다. 평생 동안 아버지는 나에게 거짓말을 했다.
진실을 들을 수 있는 것은 자유였지만, 차 안에서의 그 일요일처럼 이 순간도 잠시였다. 경비원은 클립보드를 손에 들고 내 앞에 서서 내 서명을 기다리고 있었다. 내가 서명한 후, 경비원은 내가 아무에게도 말할 수 없는 기지에서 왔다 갔다 하는 나를 보여줄 배지를 위해 나를 사진으로 찍어주었다. 나는 아무 말도 안했다. 아버지의 비밀은 이제 내 것이었다.
Leslie Absher는 프리랜서 작가이자 동료 교사 코디네이터이자 십대를 위한 학업 코치입니다. 아래에서 그녀의 자세한 내용을 읽을 수 있습니다.
- 찰리 헤드보와 나
- 그리스 준타
- 캄보디아에서 배운 것
