태어난 지 하루 된 아들의 눈은 거즈로 덮여 있고 유리 상자에 넣어져 있습니다. 병원에서는 유리 상자를 Humidity, Airway, Lines 및 Oxygen의 약자인 HALO라고 부릅니다. 거즈는 자외선 광선 요법으로부터 눈의 수정체를 보호합니다. 황달. 그는 병원의 9층으로 옮겨졌다. 신생아 집중 치료실 또는 NICU 또는 닉유 맨해튼 미드타운을 맴돌고 있다.
격리와 격리라는 단어가 머릿속에서 반복된다. 8월입니다. 열두시입니다. 아내와 나는 39시간 동안 잠을 자거나 먹지 않았습니다. 오늘 아침 일찍 그들은 그녀를 산부인과에서 퇴원시켰고 몇 시간 동안 우리는 10층에서 새 아이를 안고 있는 유일한 부부였습니다.
5개의 다른 HALO에는 5개의 다른 아기가 있습니다. 의자는 각각의 옆에 앉는다. 부모들이 옹기종기 모여 있다. 수족관에 있는 것 같습니다. 같은 양의 소금이 들어있다는 말을 듣게 됩니다. 양수 바다에서처럼. 이것이 사실이 아닌지는 아직 모르지만, 자궁과 바다가 어떤 식으로든 연결되어 있다는 이 신화는 저에게 묘한 위안을 줍니다.
아버지가 된 첫 날은 아들을 위해 정찰을 하며 보냈습니다. 그가 처음 보는 모습을 상상할 때 모든 것이 더 아름답습니다. 옥상, 흐린 하늘, 교통 소음, East River 건너편 굴뚝과 같은 NICU의 제한된 이점에서 단순한 것들도 새롭고 아름답게 됩니다. 그래도 이곳에는 그가 보지 않았으면 하는 것들이 있습니다. 바로 새 엄마들의 고통, 유리에 연결된 전선망을 통해 신생아에게 모유 수유하는 법을 배우기 위해 고군분투하는 그 자신처럼 상자. 그들은 아직 피부가 발달하지 않은 새로운 아기를 데려옵니다. 당신은 그녀의 정맥을 통해 흐르는 혈액을 볼 수 있습니다.
우리 아들은 그 중 거인이다. 조산아. 그는 예정일로부터 6일 후에 태어났지만 황달이 사라지고 불규칙한 심장 박동이 안정될 때까지 HALO에 남아 있어야 합니다. 어두울 때 그가 자고 있을 때 나는 그의 가슴이 솟아오르는 것을 지켜본다. 그의 갈비뼈는 폐가 공기를 빨아들일 때 나타납니다.
100명의 여성에 둥둥 떠다니는 100명의 아기들 사이에 강당에 앉아 나는 밀실 공포증을 느꼈습니다.
나는 아직 NICU 모퉁이를 지나 움푹 들어간 곳으로 들어가지 않았지만, 어두운 복도를 따라 우리를 스쳐 지나가는 서둘러 간호사들의 발소리를 듣습니다. 발소리가 메아리치고 계속 메아리쳐서 그곳을 끝없는 소리로 만든다.
NICU의 반대편에는 큰 창이 있습니다. 햇빛은 방 바로 앞에서 멈춥니다. 마치 태양이 이곳에 발을 들이지 않기로 한 것과 같습니다. 10층 산부인과 병동 바로 위에 햇빛이 충분히 들어왔다. 나는 거의 10층의 과도한 햇빛을 엘리베이터를 통해 NICU로 밀반입할 수 있다고 믿게 만들 뻔했습니다.
명상실은 선물 가게 맞은편 1층에 있습니다. 나는 아니에요 꾀하다. 나는 기도하지도 않는다.. 방의 작은 직사각형입니다. 서리로 덥은 창문은 방이 북극에 잠겨 있다는 환상을 줍니다. 약간의 윙윙거림을 제외하고 여기에는 아무도 없습니다. 부드러운 조명. 기도용 깔개. 자. 여기 보안 카메라는 적어도 나에게 더 높은 전력에 가장 가까운 것입니다.
엘리베이터 뱅크를 지나 밖으로 뱉어내는 회전문을 지나 1층 중앙에 있는 안뜰에는 밝은 주황색 잉어가 잉어 연못에서 헤엄치고 있습니다. 나는 몇 달 전에 이 병원에서 출산을 앞둔 100명의 산모들이 PowerPoint 프레젠테이션에 참석하라는 요청을 받았을 때 여기에 서 있었습니다. 홀 아래 강당, 설립자의 큰 초상화를 지나, 20세기 이전에 꾸준한 손으로 알려진 양고기 볶음을 든 화학자들 마취.
가위나 메스로 탯줄을 잘랐는지는 기억나지 않지만, 그 이후로 나는 나를 아내와 우리 부부와 연결하는 환상의 탯줄을 느끼기 시작했습니다. 아이.
PowerPoint 프레젠테이션은 군중을 스캔하는 3피트 높이의 컴퓨터 생성 아기 머리의 잊혀지지 않는 이미지를 특징으로 했습니다. 눈이 움직였다. 웃었던 것 같아요. 100명의 여성에 둥둥 떠다니는 100명의 아기들 사이에 강당에 앉아 나는 밀실 공포증을 느꼈습니다.
프레젠테이션이 끝날 무렵 호스트는 신생아 집중 치료실에 대해 언급했습니다. 그녀는 우리 대부분이 그곳에 가는 것에 대해 걱정할 필요가 없을 거라고 말했고 의사들이 병원에 올 때까지 다른 생각을 하지 않았습니다. 산부인과 병동에서 그들은 내 아내의 팔에서 내 아들을 데려가야 한다고 말했습니다. 안녕?"
가위나 메스로 탯줄을 잘랐는지는 기억나지 않지만, 그 이후로 나는 나를 아내와 우리 부부와 연결하는 환상의 탯줄을 느끼기 시작했습니다. 아이.
심해 다이버가 해저를 배회하거나 우주 비행사가 진공 상태로 들어갈 때 산소 라인의 잡아당김을 느낄 수 있는 것처럼 이 팬텀 코드의 잡아당김을 느낍니다.
국부 부피는 NASA가 우리 은하와 우리 은하를 둘러싸고 있는 수백 개의 알려진 은하를 둘러싼 공간이라고 부르는 것입니다.
나는 아내가 입원하기 전에 이 도시를 알았다고 맹세하지만, 그녀가 낳은 아침에 나의 장소 감각은 이미 오작동을 일으켰습니다. 나는 지난 9개월 동안 여러 번 병원에 차를 몰고 갔습니다. 그러나 내가 아침에 병원으로 차를 몰고 갔을 때 그녀의 물이 터졌을 때 병원은 사라졌습니다. 나는 블록에 동그라미를 쳤다. 아마도 어떻게든 이전을 했을 거라 생각했다. 그제서야 내가 길을 잘못 가고 있다는 것을 깨달았다.
나는 뜨거운 보도에 신발 밑창을 누르는 것을 조심한다. 이것은 내가 이틀 만에 그들과 가장 멀리 떨어져 있을 것이며 기분이 좋지 않습니다.
회전문을 통해: 디젤과 증기와 담배 연기의 돌진. 불안의 하이브: 탄두와 건설처럼 운전하는 택시와 Blue Tooths와 모든 사이렌에 말하는 중요한 사람들.
나는 이스트 강의 냄새가 난다. 나는 거리를 서성거리는 기업가적 비둘기를 피합니다. 나는 대낮에 눈을 가늘게 뜨고 있다. 태양이 항상 이렇게 심했습니까? 이 분위기가 내 가족을 지탱할 수 있습니까? 병원에서 하늘로 뻗어나가는 거대한 은색 튜브가 있습니다. 병원 가운을 입은 환자들이 창가에 서서 도시를 바라보고 있습니다.
나는 강을 따라 북쪽으로 걷습니다. 내가 기억하는 것보다 더 시끄럽다. 옅은 안개 사이로 금색 돔이 보입니다. 대성당. 그곳은 조용해야 합니다. 도시에서 실제로는 비어 있을 수 있는 한 곳입니다. 그 입구는 두 개의 키가 크고 무거운 아치형 문으로 구성되어 있으며, 그 문에는 머리가 둘 달린 비둘기 모양의 손잡이가 있습니다. 나는 좌석에 앉아 파란색으로 칠해진 천장, 신성한 상징, 사악한 눈, 거꾸로 된 돔, 샹들리에, 스테인드 글라스, 내 모든 움직임의 메아리에 경탄합니다.
집사님이 문이 닫히는 소리를 듣고 나를 보러 옵니다. 그는 누군가가 여기에 있다는 사실에 놀란 것 같습니다. 그는 나와 함께 앉는다. 점심시간이라고 합니다.
"내가 떠나야 하나?" 나는 묻습니다. 그는 아니라고 말한다. 오랜만에 보는 여행자는 나뿐인가?
그는 내 얼굴을 고려합니다. 면도하지 않은. 내 눈 아래 가방. 그는 내 팔찌를 본다. 산부인과에서 한 분. NICU에서 하나. 예방 접종에서 2입니다. 야근을 하거나 도주하는 병원 환자처럼 보일 것입니다.
집사의 이름은 아담입니다. NS 시리아 이민자. 그의 도시는 파괴되었습니다. 그는 3년 동안 맨해튼에서 살았습니다. 그의 대성당이 텅 비어 있다는 것이 안타까워 그에게 그것이 얼마나 아름다운지 반드시 말해야 합니다.
NICU를 통과하는 모든 사람은 도시의 다른 사람과 다른 시간을 경험합니다
예의를 갖추기 위해 성경을 펼칩니다. 창세기. 우리는 의미가 시간과 번역을 통해 변할 수 있는 방식에 대해 이야기합니다.
그는 하나님이 지구를 창조하는 데 실제로 7일이 걸리지 않았다고 말합니다. 불완전한 신에게 사랑을 받으려는 시도라면 통하지 않겠지만, 나는 그의 솔직함에 감사합니다. 하나님이 하루 이틀 만에 하셨다는 뜻인지 아니면 모두 비유에 불과한 것인지 묻고 싶습니다. 그러나 나는 그의 빈 대성당에서 집사에게 도전하고 싶지 않습니다.
그는 나에게 혼자 앉아도 되냐고 묻는다. 나는 아니에요. 그는 점심으로 돌아간다.
대성당에 혼자 삼각형에 금색으로 칠한 눈이 천장에서 나를 내려다보고, 내 아이가 그런 상황에서 벗어날 수 있다는 의미라면 내 자신을 희생하는 것을 생각하는 것은 이번이 처음입니다. 병원. 내 두뇌의 논리 쪽에서는 걱정할 필요가 없다고 말합니다. 많은 아이들이 NICU에 들어갔다가 떠나 완전한 삶을 살고 있습니다. 내 두뇌의 동물적인 측면은 그의 HALO에서 내 아이를 훔치는 방법을 생각합니다. 우리는 거대한 튜브를 타고 하늘로 올라갈 수 있었습니다. 나는 그들이 경보 시스템에 연결된 내 아들에게 발찌를 댄 것을 기억합니다. 우리 셋은 지금쯤 집에 있었어야 했다.
하지만 나는 병원으로 돌아가야 한다. 간호사가 두 시간마다 아들에게 먹이를 주겠다고 했지만 우리 둘 다 그곳에 가고 싶어합니다. 시간 감각이 왜곡되기 시작합니다. 우리는 NICU를 통과하는 모든 사람이 도시의 다른 누구와도 다른 시간을 경험하는 것처럼 긴급한 원을 그리며 신생아와 NICU의 리듬을 중심으로 공전합니다. 나는 시간 팽창 이론과 인간이 빛의 속도로 주변을 여행할 수 있다면 블랙홀의 가장자리, 그들은 같은 나이로 남아있을 수 있지만 집에 있는 모든 사람들은 너.
간호사 중 한 명이 아내에게 침대에서 자야 한다고 말합니다. 우리는 휴식이 필요하고 우리 아들은 잘 지내고 있습니다. 그러나 우리는 한 시간 이상 떨어져 살고 있습니다. 우리는 그의 곁을 떠나고 싶지 않습니다.
병원에서 20블록 떨어진 곳에 아파트가 있는 사랑스러운 친구, 관대한 친구가 있다는 사실에 감사합니다. 그들은 우리가 그들의 객실에 캠프를 치를 수 있도록 허락합니다. 내 아내가 중세 시대를 건설하는 동안 유축기 우리는 병원에서 빌렸고, 나는 그녀가 이미 손으로 짜낸 우유를 가지고 병원으로 돌아갑니다. 새벽 2시입니다.
나는 수천 명의 낯선 사람들의 밤을 걷습니다. 보데가에서 작은 TV로 올림픽을 시청하는 사람들이 있습니다. 꽉 끼는 드레스를 입은 십대들이 그림자 속에서 잭 한 병을 왔다 갔다 하고 있습니다.
나는 노숙자들이 거리에서 엎드려 있는 것을 본다. 한 남자는 죽은 비둘기 옆에 있는 시궁창에서 잠을 잔다. 그 남자는 새로 태어난 것처럼 보이지만 오래 전에 죽은 것처럼 보입니다. 그의 생일이 언제인지 궁금합니다. 나는 그가 숨을 쉬고 있는지 확인한다. 도시 전체가 NICU이고 지금은 내가 간호사처럼 어두운 보도를 따라 자고있는 모든 사람들을보고 있습니다. NICU에서 아무리 멀리 떨어져 있어도 HALO의 전자음이 들립니다. 심지어 삐 소리까지 CVS 셀프 체크아웃 레지스터는 기계의 비프음과 같은 피치와 주파수입니다. 중환자실. 바코드를 읽을 수 없는 한 기계는 "잠시만 기다려 주십시오. 도움이 오고 있습니다."라고 말합니다.
기저귀 교체, 모유 수유, 포대기, 대처 방법에 대한 집중 과정을 제공하는 간호사들을 숭배합니다.
언젠가 아내가 나에게 했던 이야기가 기억난다. 그녀가 어린 소녀였을 때 그녀는 수족관에서 바다코끼리를 보았습니다. 모두가 바다코끼리에게 사진을 부탁했지만 바다코끼리는 모두 무시했습니다. 하지만 아내가 바다코끼리의 이름을 부르자 바다코끼리는 고개를 끄덕이며 인사를 하는 듯 큰 머리를 들었고 사람들은 "야! 다시 해봐.” 나는 이것이 당신의 목소리가 무엇이든 영향을 줄 수 있는 요소라는 것을 의미한다고 생각합니다.
우리는 일주일을 이렇게 보냅니다. 우리의 마음을 사랑으로 채우고 그의 HALO에서 우리 아이에게 우리의 목소리를 쏟습니다. 알파벳이 생각나네요. 나는 수년 동안 알파벳에 대해 생각해 본 적이 없었을 것이며 우리가 의사 소통하는 방식의 기초를 형성하기 위해 알파벳을 노래합니다. 나는 그가 아직 보지 못한 세계를 그에게 보고한다. 그러나 우리는 병원의 경계 너머에 있는 도시를 인식할 수 있을까요?
우리는 한 아기에게 방문자가 없다는 것을 알았습니다. 우리는 다른 가족들이 자녀들과 함께 떠나는 것을 봅니다. 기저귀 교체, 모유 수유, 포대기, 대처 방법에 대한 집중 과정을 제공하는 간호사들을 숭배합니다.
주말에 우리는 아들이 퇴원할 것이라는 소식을 듣고 떠나기가 두렵고 두렵습니다. 병원 밖에는 너무나 많은 시간과 사랑과 슬픔과 두려움이 있습니다. 그리고 마침내 우리는 간호사 팀 없이 홀로 부모가 될 것입니다. 우리 아들은 아직 황달로 인해 약간 노랗고 창가의 햇빛에 눕히라고 말합니다.
가방을 싸고 빈 HALO 아래에 카시트를 준비하는 동안, 아내의 품에 안긴 우리 아들, 새로운 젊은 가족이 HALO에서 갓 태어난 아기를 따라 NICU에 들어갑니다. 그들은 우리가 일주일 전에 그랬던 것처럼 우울해 보입니다. 나는 그에게 여기 간호사들이 다듬어 놓은 것과 같은 안심이 되는 미소를 주려고 노력합니다.
우리는 가족으로서 처음으로 그것을 밖으로 만듭니다. 약한 비가 내립니다. 오후 늦게 해가 지고 있습니다. 강철과 유리는 변화하는 빨간색과 보라색 하늘을 반복합니다. 아들이 무겁게 느껴집니다. 그의 무게는 마치 그가 없으면 우리가 떠내려갈 수 있는 것처럼 우리를 땅에 고정시킵니다. 중력에 대해 이렇게 감사한 적이 없었어 그리고 나는 그에게 "지구에 온 것을 환영합니다."라고 말합니다.
