내가 아직 유아였을 때 어머니는 중독자이자 알코올 중독자인 친아버지를 버리고 떠났습니다. 그녀는 내가 두 살 때 선장과 재혼했고 그는 나를 입양했다. 그래서 어린 나이에 친아버지가 있다는 설명을 들었지만 아버지가 누구인지는 한 번도 묻지 않았습니다. 캡틴은 내가 기억할 수 있을 때까지 그곳에 있었다.
나는 Falmouth, Cape Cod에 있는 깊은 연못에 있는 오래된 외딴 집에서 어머니와 동생과 함께 자랐습니다. 그리고 때로는 아버지도. 내가 정말 어렸을 때 그는 아직 선장이 아니었습니다. 그는 화물선의 일등 항해사였습니다. 하지만 그는 정말 야망이 있었고, 선장이 되기 위해 충분한 항해를 축적하려고 했기 때문에 그는 많이 떠났습니다. 때로는 3개월 동안 자리를 비운 후 전화를 걸어 “방금 다른 임무를 수락했습니다. 앞으로 3개월은 더 쉬겠다”고 말했다. 어렸을 때 6개월은 당신의 인생에서 큰 부분을 차지하므로 그가 돌아올 때쯤 저는 아주 다른 작은 사람이 될 것입니다. 아빠가 바다에서 집으로 돌아오는 동안 수염을 길렀던 반쯤 귀엽고 반쯤 슬픈 가족 이야기가 있습니다. 우리는 자연스럽게 그의 복귀에 흥분했고 집 전체에 "Welcome Home" 표지판을 걸었습니다. 그러나 그가 수염을 기른 채 들어왔을 때 나는 그저 눈물을 흘리며 그에게 가까이 가지 않으려 했습니다. 나는 그가 면도할 때까지 그를 안아주지 않았다.
저는 선장이었던 아버지에게 마법이 있다는 것을 알고 있었습니다. 내가 내 친구들에게 말했을 때, 그들의 로맨스는 그들의 반응에서 완전히 읽을 수 있었습니다. 나도 어렸을 때 독서광이었는데, 서구 문학 곳곳에 짠 선장이 다양한 모습으로 등장한다. 나는 로맨스를 그렸거나 적어도 슬픔을 낭만화했습니다.
그러나 그것은 슬펐다. 그가 집에 오는 꿈을 꿨기 때문에 울면서 잠에서 깬 기억이 난다. 그의 부재는 실제로 일종의 우리 존재와 정신에 스며들었다. 나는 어른이 되어서야 작은 두 아이와 단둘이 있었던 어머니의 경험을 생각했다. 아이들에게 “3개월 더 가겠다”는 전화를 받았다. 그럴 리가 없었다 쉬운.
내가 십대였을 때 나는 오랫동안 아버지에게 화를 냈다. 그것은 도움이되지 않았다 부모님이 헤어졌다 내가 10살이고 아버지가 다른 여자들과 데이트를 했을 때. 그는 그것에 대해 끔찍하지 않았지만 우리의 역사를 감안할 때 더 고통 스러웠습니다. 그가 이미 너무 부재했기 때문에 그가 어떤 추가적인 방식으로 부재했다고 느끼는 것. 물론 그 부재는 어머니에게 영향을 미쳤습니다. 한번은 내가 나이가 들었을 때 아버지와 싸우면서 "너도 거기에 없었어!"라고 말했습니다. 그는 “네가 말하는 게 아니다. 네 엄마가 하는 얘기야.” 나는 어머니의 말을 들었지만 그 말을 이해하지 못했습니다. 그가 떠났을 때 그는 우리 모두를 떠났습니다. 그러나 그의 논리로는 그런 식으로 해결할 수 없었습니다. 너무 고통스러웠을 것입니다.
내가 책을 쓰기 시작할 때까지는 우리가 그것에 대해 이야기한 적이 없었습니다. 그는 내 책 두 권을 가지고 정말 힘든 시간을 보냈습니다. 첫번째, 스마트 휩, 헤로인 중독자이자 전문 지배자로서의 나의 경험에 관한 것입니다. 그에게 그것은 그가 아버지로서 나를 실망시켰다는 증거였다. 그러나 그것은 또한 두 번째 책을 위해 그를 조금 망가뜨렸습니다. 나를 버려라, 그것은 주로 그와 나의 관계에 관한 것입니다.
그 책은 우리 사이에 매우 고통스러운 대화를 강요했습니다. 원고를 읽은 후 그와 나눈 대화 나를 버려라 내 인생에서 가장 강렬한 대화 중 하나였습니다. 끔찍하지 않았습니다. 아주 아주 친밀했습니다. 우리는 내 어린 시절이나 그의 어린 시절에 대해 이야기한 적이 없습니다. 사과를 바라지 않았습니다. 나는 단지 내 경험에 이름을 붙였을 뿐이었고 그것이 출판되기 전에 그에게 그것을 보여주기 위해 존경의 표시를 하고 싶었습니다.
어른이 되어서는 아버지에 대한 연민과 동일시를 많이 하게 되었습니다. 그리고 부분적으로는 글을 쓴 결과 나를 버려라, 나는 우리가 그렇게 다르지 않다는 것을 깨달았습니다. 우리 둘 다 우리가 의심할 여지 없이 명령과 통제를 할 수 있는 우리 자신을 위한 세계를 만들었습니다. 그는 선장이었다. 나는 작가다. 그리고 우리 둘 다 여러 면에서 정신적 생존을 위해 그 세계에 의존합니다. 그들은 우리가 누구인지의 필수적인 부분입니다.
— 조슈아 데이비드 스타인에게 말한 대로
여자 이름 페보스 브루클린에 거주하는 회고록의 저자이며, 스마트 휩 그리고 나를 버려라, 2월에 Bloomsbury에 의해 출판되었습니다.
