우리는 최근에 콜로라도에 있었고, 내 아들이 태어났을 때 살던 집의 매각을 마감했습니다. 우리 에이전트가 잠금 코드를 보내서 마지막으로 한 번 들렀습니다. 거의 5년 전에 집을 나간 이후로 나는 그 집을 보지 못했다. 현관문을 열고 들어서는 순간 잊고 있었던 삶의 시간을 되돌아보는 것 같았다.
집은 생각보다 작았지만 그리움은 있는 그대로를 더 크게 만드는 법이 있다. 우리는 방을 돌아다니며 우리가 기억하는 이야기를 서로 나누었습니다. 눈물도 있었고 기쁨도 있었고 고통과 슬픔도 있었을 것입니다. 표면으로 드러난 감정은 원시적이고 현실적이며 컸습니다.
우리는 아들의 방에 도착할 때까지 계속했습니다. 나는 그를 집으로 데려와 우리가 함께 모은 유아용 침대에 눕혔던 것을 기억합니다. 나는 우리가 그의 창 밖을 내다볼 때 노란색 흔들의자에 앉아 그에게 노래를 불렀던 것을 기억합니다. 나는 긴 밤을 기억하고 기저귀를 갈고 새 부모의 두려움을 느꼈습니다.
우리가 집을 둘러보는 동안 아들이 듣고 자기도 뭔가를 기억하고 있다고 말했습니다. 그는 내가 골키퍼를 할 때 무릎을 꿇고 지하에서 하키를 할 때 그의 슛을 막는 방법에 대해 말했습니다. 그는 우리가 작은 정원에서 채소를 먹는 것을 기억했습니다. 그는 우리가 아내와 함께 만든 그네 세트를 타고 뒤뜰에서 노는 것을 기억했습니다. 다행히도 그는 우리가 와인을 너무 많이 마신 후 자정에 끝냈다는 것을 기억하지 못했습니다.
내 아들은 우리가 다른 집으로 이사했을 때 두 살이었고 필라델피아로 이사했을 때 네 살이었습니다. 그가 우리에게 들려준 이야기 중 그가 실제로 기억하고 있는 것이 얼마나 많은지는 잘 모르겠습니다. 그가 말한 것은 아마도 우리가 사진을 보고 몇 년 후 그에게 세부 사항을 이야기한 것에서 나온 것입니다. 그러나 그가 우리의 기억을 기억하든 그의 기억을 기억하든 그의 버전에는 나를 당황하게 만든 한 가지가 있었습니다. 그 사람은 나였다.
그런데 왜 그것이 나를 방심케 했는지 압니다. 나는 어린 시절 아버지와 계부와 함께 두 가지 극적으로 다른 경험을 했습니다.
부모님은 내가 두 살 때 헤어져 어머니와 여동생과 함께 살았다. 아버지는 가끔 사진에 등장했습니다. 때때로 그는 나를 하키 경기나 야구 경기에 데려갔고 우리는 그의 가족과 함께 "두 번째 크리스마스"를 보냈습니다. 아이스하키 경기, 빙판 위의 고래잡이 경기를 본 기억이 납니다. 아직도 기억 속에서 그들의 노래가 메아리치는 것을 들을 수 있습니다. 나는 양키스 경기에 갔고, 워밍업 동안 필드 가장자리로 내려가 공을 잡았던 기억이 난다. 하지만 그 기억에서 빠진 것은 아버지다.
사진 속 의붓아버지가 내 인생을 바꿨다. 어머니는 훨씬 더 행복했고 나와 함께 시간을 보내는 사람이 있었다. 나는 계부와 차도에서 자전거를 수리했던 기억이 있습니다. 나는 그가 양방향 라디오의 조수석에서 나와 함께 캠핑카를 견인하는 오래된 나무 패널 스테이션 왜건을 운전했던 것을 기억합니다. 나는 어머니가 그의 콧수염과 얼굴을 다듬고 그가 미소를 참으려고 애쓸 때 그를 웃게 했던 것을 기억합니다. 그 기억들 각각에 등장하는 인물은 나의 계부입니다.
아버지와 새아버지에 대한 생각의 차이에 대해 자주 생각했습니다. 하나는 여전히 내 삶에 있고 하나는 그렇지 않은 방법에 대해. 하나는 내 기억에 있고 하나는 그렇지 않은 방법에 대해. 어느 쪽도 완벽하지는 않지만 그 중 적어도 하나는 거기에 있었고 여전히 나를 위해 있습니다. 이러한 경험은 내가 아들에게 어떤 아버지가 되고 싶은지, 그리고 아들이 나를 어떻게 기억하기를 원하는지 결정했습니다.
나는 그의 이야기의 일부가 되고 싶다. 그가 자신의 아이들에게 어린 시절의 추억을 말할 때 나는 그 안에 있고 싶습니다. 그가 야구 경기에서 파울 볼을 맞았을 때를 기억할 때 내 얼굴을 보길 바란다. 나는 그가 비디오 게임이나 보드 게임을 하면서 옆 소파에 앉아 있는 나를 기억하길 바란다. 나는 그가 하와이에서 부기 보드를 도운 나를 기억하기를 바랍니다. 나는 그가 내가 걱정하고 거기에 있었다는 것을 보여 주는 "아버지는 항상"라는 말을 기쁨으로 기억하기를 바랍니다.
나는 그가 나를 위해서가 아니라 그를 위해서 나를 기억하기를 원한다. 나는 그가 중요하고 사랑받는다고 느끼기를 원하기 때문에 그가 나에게 얼마나 중요한지 알고 기억하기를 바랍니다. 나는 그가 지지받고 강하다고 느끼길 바란다. 나는 그가 극복해야 할 무언가가 아니라 성공을 위해 준비된 어린 시절의 일부가 되기를 바랍니다. 내 아들은 인생에서 극복해야 할 일들이 충분히 있을 것입니다. 나는 그가 그의 가치를 의심하거나 내가 어디에 있는지 궁금해하지 않기를 바랍니다. 내가 여기 있기 때문입니다. 그리고 무엇보다 그를 사랑합니다. 그렇게 기억되고 싶습니다.
이 기사는 신디케이트되었습니다. 간질 아빠.
