아버지 포럼은 직장, 가족, 삶에 대한 통찰력을 가진 부모와 영향력 있는 사람들의 커뮤니티입니다. 포럼에 가입하려면 다음으로 전화하십시오. [email protected].
6살짜리 제 아이는 제가 매일 밤 잠이 들 때 이야기를 들려주는 것을 좋아합니다. 그는 코골이의 벼랑에 있다고 생각할 때조차 비트를 거의 놓치지 않습니다. 흡족한 불독 소리와 유사한 불협화음입니다. “잠깐, 엄마, 돌아가세요.” 그가 호기심을 가지고 간청합니다. “어렸을 때 캠핑을 갔을 때 아빠와 함께 버터볼 스테이크를 요리했다는 게 무슨 말이야? 밖에서 자는데 고기는 어떻게 구웠어?” 그의 호기심 많은 마음이 나를 사로잡아 내가 생각하지 못한 내 자신의 역사에 대한 일관된 답변을 요구하는 영원히. "얘야, 아빠는 이번 여행에 바베큐를 가지고 와서 우리가 구워먹을 수 있게 했어." 이것을 나누다 보니 북방의 숲에서 스테이크 굽는 냄새가 거의 났다. 캘리포니아, 우리의 비정상적으로 큰 밝은 파란색 텐트, 주말 여행을 위한 장비로 채워진 아버지의 작은 갈색 자동차를 보세요. 그리고 저는 제 아들이 무엇을 물을지 알고 있었습니다. 다음. "진짜? 아빠는 차에 여행에 전체 바베큐를 가져왔다? 우리가 할 수 있습니까?”
몇 초 후 내 아들이 마지못해 건초를 던진 후, 나는 세상에서 아버지의 방식에 대해 반성하기 시작했습니다. 그가 위안을 주는 결심으로 하루를 보낼 때 불안은 그를 최대한 활용하지 못하는 것 같습니다. 내 아들은 나에 대해 그렇게 말할 수 없습니다.
내가 어떤 사람이 되었는지는 아버지의 청사진을 통해 많이 알 수 있습니다. 그러나 내 아들은 내가 주말 휴가를 위해 트렁크에 그릴을 던지는 것을 볼 수 있습니까? 할 것 같지 않은.
어린 시절에 우리 관계의 친밀감은 일상 생활의 일상적인 상호 작용에 있었습니다. Boggle의 셀 수 없이 많은 라운드에 걸친 간단한 대화; 강설 중에 승강기 탑승; 75도의 반짝이는 로스앤젤레스 날 제임스 테일러의 흥얼거림에 맞춰 추수감사절 저녁을 요리하고, 구시가지의 자갈길을 거닐며 삶의 의미를 생각하다 예루살렘. 우리의 토론은 관계에서 종교, 정체성, 전쟁, 그리고 사랑의 복잡성에 이르기까지 폭넓게 이루어졌습니다.
어린 시절 내내 우리는 베니스 해변의 산책로를 따라 롤러 스케이팅을 하는 주말 의식을 가졌습니다. 우리는 이야기를 구성하고 앞뒤로 토글하고 마음에 떠오르는 모든 것에 대한 정교한 이야기를 엮었습니다. 우리 사이의 신뢰는 그의 깊은 감정적 참여와 어떤 상황에서도 내가 넘어지면 그가 나를 잡아줄 것이라는 나의 감각으로 엮여 있었습니다. 그 날렵한 나이에 나도 모르게 나는 아버지의 모범을 통해 어머니가 되는 법을 배우고 있었다.
아버지는 부러워할 만한 겸손과 환희의 본보기가 되십니다. 그의 에너지는 지적, 육체적, 세계적 모든 것에 관여하는 데서 나옵니다. 그에게 세상은 골수를 빨아들이는 것입니다. 근처에 재즈 콘서트가 있거나, 왜 그곳을 놓치거나, 도시에서 책을 읽는다면 그는 거기에 있습니다. 배움은 그의 생명선입니다.
우리의 관계는 내 내면의 나침반 역할을 합니다. 내 아이들에게 비슷한 견고함을 제공하려고 노력할 때 더욱 더 자각하게 됩니다.
'트위닝'을 시작할 때 의지했던 사람이다. 성장통, 유방, 음모, 월경 및 갓 태어난 소년에게 호감을 주는 모든 주제는 적절한 시기에 다뤘습니다. 나는 어린 시절 아버지와 그런 친밀한 이야기를 쉽게 하는 것이 부분적으로는 의사이기 때문일 거라고 확신하지만, 더군다나 그가 나를 얼마나 진지하게 생각했는지, 그리고 그가 각각의 연속적인 질문에 대해 얼마나 중요한지 중요한 단계. 그는 이러한 성숙한 지진 변화를 다음과 같이 정규화했습니다. 그 자신, 그리고 그렇게 함으로써 나의 능력이 입증되었습니다. 내 자신. 그의 빠른 재치와 깊은 미소 눈은 브래지어와 소녀 가십과 같은 일시적인 것에 대해 이야기하는 동안에도 확신과 확고함을 불러일으켰습니다.
임신 2기 유산 1주년 기념일에 듣고 싶은 목소리였다. 나는 아주 임신한 배가 새 생명으로 흔들릴 때 그에게 세부 사항을 다시 재생하면서 걷잡을 수 없이 흐느꼈다. 그도 우리가 고통에 대해 생각하면서 울었고 자신의 "아기"가 이 충격적인 상실을 겪는 것을 듣는 것이 어떤 것인지 설명했습니다. 다시 임신을 하게 된 용기에 감탄하며 슬픔을 쉴 수 있는 안식처를 마련해 주었다고 합니다.
아버지는 12월의 보슬비 내리는 밤에 딸이 태어난 후 곧바로 병원으로 달려갔다. 그가 내 갓 태어난 딸을 안고 있는 동안 그가 내 탄생에 대한 이야기를 다시 들려주는 것을 보는 것은 영화에서나 나올 법한 일처럼 느껴졌습니다. 그와 나의 어머니는 인디언 보호구역에서 온 노란색 폭스바겐 버스를 타고 빛의 속도로 확대했습니다. 그는 한 시간 넘게 뉴멕시코 주 앨버커키에 있는 병원에서 의료 훈련의 일부를 하고 있었습니다. 떨어져있는. 아버지는 어머니의 수축이 빨라지고 밴이 더 이상 더 빨리 갈 수 없기 때문에 나를 차 뒷자리에 태워야 할 수도 있다고 생각하는 농담을 좋아합니다. 그는 내 딸과 함께 약 없이 출산한 직후 엄마의 무약 출산에 대해 이야기했고, 시간의 흐름과 균형에 깃든 경외감에 감탄했습니다.
아버지와 함께라면 다른 곳에는 거의 없는 안정감을 느낍니다. 그는 나를 본다. 함께, 우리는 내 내면의 나침반 역할을 하는 관계를 구축했습니다. 내 아이들에게 비슷한 견고함을 제공하려고 시도할 때 내가 더 잘 알고 있는 특성입니다.
오해하지 마세요. 제가 어렸을 때 뉴멕시코의 모래 언덕에서 한때 오토바이를 탔던 이 남자는 긴 곱슬머리에 긴 장화를 차고 그 이후로 정치적으로 알아볼 수 없게 되었습니다. 하지만 그가 내가 태어났을 때의 70년대의 그 남자와는 거리가 멀지만 그는 십년이 지나도 내 삶에 변함없는 힘으로 남아 있다는 것이 화해했습니다.
지난달 아버지가 로스엔젤레스를 방문했을 때 호기심 많은 아들이 잠자리에 들며 “아빠도 늙어보이지만 너무 어려보이더라. 왜 그래, 엄마?” 나는 아버지의 늙어가는 생각에 미소를 지으며 말했습니다. 삶의 기쁨 그의 마음에 젊음을 유지합니다." 나는 이것이 깨어난 순간부터 땅을 치는 내 인생의 테이크 아웃 아들을 만족시키지 못할 것이라는 것을 알았어야했습니다. "뭐야 삶의 기쁨 엄마? 나는 그것을 가지고 있습니까?” 나는 아들이 어떻게 아버지로부터 이 갈증을 물려받았는지 더 명확해지면서 그에게 대답하는 것을 즐겼습니다. "그래, 내 사랑, 당신은 너무 많이 삶의 기쁨, 웃기지도 않고, 대부분이 네 아빠에게서 온 거야.”
아버지와 같은 어머니가 되고 싶습니다.
Jessica Zucker 박사는 로스앤젤레스에 거주하는 심리학자이자 작가입니다. 그녀는 여성의 생식 및 모성 정신 건강을 전문으로 합니다. 그녀의 글은 The New York Times, The Washington Post, BuzzFeed, Brain Child Magazine, Modern Loss, PBS, Glamour 등에 게재되었습니다. 온라인에서 그녀를 찾으십시오. www.drjessicazucker.com 트위터 @DrZucker.
