전업 아빠가 되어 불안을 해소하고 자유롭게 해주었어요

밤 내 아내가 진통을 겪었다 첫째 아들과 함께 나는 내 자신이 출생 센터 수축 사이에: Bruno Mars는 반짝이는 금색 재킷과 슬림한 검은색 넥타이를 매고 무대에서 춤을 췄습니다. 슈퍼볼 하프타임 쇼에서 그가 으르렁거리고 노래를 부르는 동안, 나는 미지근한 커피를 홀짝이며 내 미래의 아들이나 딸에게 그들의 생일날 밤 공연을 하는 것을 말하는 상상을 했습니다. Cara는 더 많은 수축을 위해 준비하고 리드미컬하게 호흡했습니다. 히히히히. 나는 내 팔다리를 통해 전달되는 신경 에너지가 윙윙 거리는 브루노 마스의 노래로 나타났을 때 그녀의 하얀 너클 손가락 위에 내 손을 얹고 침대 위로 몸을 기울였습니다. 카라는 수축하는 와중에 팔을 들어올려 억지로 내 입 전체를 덮었다.

"닥쳐." 그녀가 말했다.

내 어색한 콧노래를 알아차리자 눈이 커졌고 볼이 붉어졌다. 나는 눈을 느꼈다 방 나에게 집중해. 다른 사람들 앞에서 노래를 부르지 않는 나는 침대 반대편에서 웃는 의사와 간호사를 힐끗 쳐다보았다. 어두운 구멍 속으로 기어 들어가고 싶었다.

이 이야기는 아버지 같은 리더. 이야기에 표현된 의견은 작가의 의견을 반영하지 않습니다. 아버지 같은 출판물로. 그러나 우리가 그 이야기를 인쇄하고 있다는 사실은 그것이 흥미롭고 가치 있는 읽을거리라는 믿음을 반영합니다.

이틀 후, 힘든 노동 끝에 Cara는 작은 수도사처럼 머리에 고리를 감고 있는 10파운드의 소년을 낳았습니다. 우리는 그를 헨리라고 지었습니다. 그의 탄생은 나를 새로운 영역으로 안내했다. 그것은 해방 메커니즘으로 작용하여 이전에 다른 사람들이 생각하는 것에 대해 걱정하는 데 사용했던 에너지를 전업 부모의 끝없는 작업으로 전환했습니다.

전업 아빠 되기: 옷

변화는 내 옷에서 시작되었습니다. 에 대해 알려진 적이 없음 내 스타일 부모 되기 전에는 골프 셔츠, 카키색 반바지, 운동화로 안전하게 놀았지만 지금은 전업 아버지 나는 커피로 얼룩진 운동복 바지와 뱉어낸 티셔츠를 입는 데 익숙하다.

일주일에 두 번, 나는 아들을 근처 교회의 프로그램에 태워주고 지금은 먼지로 뒤덮인 쓰레기로 가득 찬 스바루를 반짝이는 미니밴 사이에 주차합니다. 멋진 요가 바지를 입은 몸집이 작은 엄마들은 아이들을 건물 안으로 행진시키며, 나와 아들은 티셔츠와 운동복 바지를 입고 작업복 드레스와 장난 꾸러기 차림의 소년 소녀들 사이를 꿰매고 있습니다. 면도도 하지 않고 샤워도 하지 않은 채, 나는 너무 잠이 부족해서 내 외모에 신경 쓸 수 없는 헨리의 방으로 가는 복도를 걸어갔다. 다른 가족들이 우리를 어떻게 생각하는지 알고 싶지도 않습니다.

사실, 나는 몇 가지 거짓된 층을 무너뜨리고 진정한 나에게 더 가까이 다가가기 위해 부모가 되어야 했습니다. 그것 없이는 할 수 없었다고 생각합니다. "그냥 너 자신이 되십시오." 사람들은 그것이 그렇게 쉬운 것처럼 말합니다. “그저 자신이 되기를” 불안해하는 사람에게 말하는 것은 낙하산이 제대로 작동하는지 확인하지 않고 비행기에서 뛰어내리라고 말하는 것과 같습니다.

아빠 역할 찾기

육아는 내가 누구에게나 편안하게 쉬고 성장할 수 있는 안전한 공간이었지만 모든 사람에게 자유로울 수 없고 불행히도 그 반대가 될 수 있다는 것을 알고 있습니다. 바로 경직된 역할입니다. 우리 문화의 부모는 종종 완벽한 제공자 또는 완벽한 양육자(때로는 둘 다)로 기대되며 약간의 흔들림을 허용하는 위치에 강제로 배치됩니다. 그들은 성 역할이 무시될 때 오는 거부감을 두려워하기 때문에 자신의 정체성에 거짓 레이어를 추가해야 한다는 압력을 느낍니다.

내 아내는 가장입니다. 우리 가족에서. 우리 둘 다 지배적인 성 역할에 대한 기대에 어긋나는 경향이 있기 때문에 죄책감, 좌절감, 무례함을 느꼈습니다. 우리는 유머에 대처합니다.

점심 시간에 아이들이 학교와 어린이집에 없을 때 아내에게 "수컷 해마가 새끼를 낳는 것을 알고 있습니까?"라고 물었다.

"네, 당신은 그것을 몰랐습니까?"라고 그녀가 말했습니다.

“내셔널 지오그래픽 for Kids를 읽기 전까지는요. 내가 말하려는 것은 다음 아기를 안고 싶다는 것입니다."

"실제 옵션이 아닌 경우에는 그렇게 말하기 쉽습니다."

"해마에게도 그렇게 말하겠니?"

"당신은 해마가 아닙니다."

짧은 침묵.

딱딱한 역할 대신 부모가 되는 것이 남성과 여성에게 자신을 탐색할 수 있는 공간을 제공했으면 합니다. 부모가 된다는 것은 트라피스트 수도사이자 작가인 Thomas Merton이 "우리 존재의 충만함"이라고 불렀던 것으로 확장할 수 있는 기회가 되어야 합니다. 또는 덜 고상한 지혜를 선호한다면 내 대학 룸메이트의 조언을 들을 수 있습니다.

아버지의 전통적인 생각을 따라야 한다는 압박감을 느낀 적이 있습니다. 그릴 실력과 핸디맨 지식으로 알려진 아빠를 위해 노력했지만 지켜보는 아빠이기 때문에 절대 그런 아빠가 될 수 없다. X 파일 불이 꺼진 욕조에서. 나는 여가 시간에 문학 잡지를 읽는 유형의 아빠입니다. 저는 주기율표와 '아빠: 필수 원소'라는 문구가 적힌 티셔츠를 입고 다니는 아빠 타입이에요.

아빠 찾기, 나를 찾기

과거의 20대와 곧 30대가 만료됨에 따라 거짓 전선에 대한 에너지를 유지하는 것이 점점 더 어려워지고 있음을 알게 되었습니다. 어쩌면 그것은 나의 진정한 자아에 대한 계산일 수도 있습니다. 얼마 전 평일 아침, 홈디포에서 헨리를 데리고 화장실에 갔다. 나는 그를 가둘 유모차도 없이 몸을 웅크리고 있는 그를 내 팔에 안고 소변기 앞에 섰다. 그는 반짝이는 플러시 레버를 손으로 잡고 위아래로 당겨 내가 오줌을 싸도록 충분히 오랫동안 주의를 끌었습니다. 그러나 그가 플러시 레버를 10번 당겼을 때, 물은 나를 웅덩이에 빠뜨리지 않고 한 플러시 정도 떨어진 도자기 가장자리로 돌진했습니다. 나는 레버에서 그의 손을 떼고 전화를 걸고 응답을 시작하여 그의 주의를 분산시키려고 했습니다. “안녕, 안녕, 안녕.” 나는 콘크리트 블록 벽에 메아리치는 말들로 말했다. 그는 킥킥 웃었다. "헤워, 헤워, 헤워" 그의 목소리가 메아리치자 눈을 크게 뜨며 그가 되풀이했다. 우리의 욕실 호칭에는 트랙터, 몬스터 트럭, 농장 동물이 포함되었으며 전날 점심에 배운 단어로 마무리되었습니다. "푸푸사." 내가 말했다. “푸푸사.” 물이 빠지자 헨리가 비명을 질렀다. 소변 위기를 피했습니다.

나는 그와 함께 싱크대로 이동했고 Henry는 모션 센서 아래에서 손을 흔들었습니다. 우리가 손을 닦는 동안 멀리 떨어진 마구간에서 변기가 물에 잠겼습니다. 화장실 물 내리기? 나는 그 방이 비어 있다고 생각했다. 손바닥에 탄창이 들린 채 얼굴을 찡그린 채 멀리 노점에서 중년 남성이 나타났습니다. 그는 싱크대로 행진했다. 나는 정중하게 미소를 지었지만 그는 눈맞춤을 거부하고 손을 비비며 대머리를 흔들었다. 말을 마친 그는 단 한 가지 의미밖에 없는 표정으로 나를 바라보았다. 어떤 종류의 이상한 사람이 화장실 비명 대회에서 자녀를 이끌고 있습니까?

라고 말하듯 또 공손한 미소를 시도했다 이 생물들이 얼마나 귀엽고 장난꾸러기인지 보세요.. 그러나 그는 한 번 더 고개를 저으며 문을 나섰다. “푸푸사.” 헨리가 킥킥거리며 물 속에서 손을 흔들며 소리쳤다.

이제 방 안에 있는 유일한 어른이 된 나는 얼굴이 붉어지길 기대하며 거울 속 내 자신을 바라보았다. 하지만 그렇지 않았습니다. 눈가의 까마귀 발은 더 깊어 보이고 그 아래의 가방은 더 어두워 보이지만 속으로는 부끄러움을 느끼지 않았습니다. 가슴에 가벼운 느낌이 들었다. 아버지가 되기 전에 어두운 구석으로 기어가고 싶었던 사람에게는 이것이 나를 놀라게 했습니다. 성장하는 느낌이었습니다. 나는 거울을 마지막으로 한 번 바라보면서 미소를 지었다.

가자

언젠가는 다시 아이가 없는 사람에게 무엇이든 주고, 내 욕망에 집중하고 육아 책임에서 자유를 누리게 될 것입니다. 하지만 부모가 되기 전에 다른 사람들이 나를 어떻게 생각할까 걱정하면서 내 불안함을 덮기 위해 얼마나 많은 에너지를 낭비했는지 기억합니다. 지금은 결코 자기 의심에서 자유롭지 못하지만, 그것에 소비된 자신의 모습으로 돌아가고 싶지는 않습니다. 내 정체성을 재형성하고 부담스러운 자의식을 해소해 주는 부모의 힘에 감사합니다. 그래서 종종 당신이 그 모양에 대해 통제할 수 없는 힘이 가장 많습니다.

금요일 오후 집에 있는 나는 위층 사무실에서 원격으로 일하는 아내에게 회의에 참석하지 않았는지 문자를 보냈다. 그런 다음 어린 아들에게 몸을 돌려 "이제 시간입니다!"라고 말했습니다. 반바지를 내리고 티셔츠를 찢으며 눈을 동그랗게 떴다. 기저귀. 옷도 벗었다. 카페트가 깔린 계단을 올라 2층으로 올라가 사무실 문으로 다가갔다. 나는 그가 조용히 (유아처럼 조용하게) 있도록 내 입술에 내 손가락을 올렸습니다. 그는 마치 이 순간을 평생 기다려온 것처럼 행동할 준비가 되어 있는 나에게 기대어 있었다.

나는 조용히 손가락으로 하나, 둘, 셋을 세고 문을 활짝 열었다. 우리는 서둘러 방으로 들어갔다. 우리가 비명을 지르며 책상 뒤에서 원을 그리며 달려갈 때 아내는 누가 그녀의 사무실로 들이닥쳤는지 보려고 목을 움찔했습니다. "니키드, 네키드, 네키드," 헨리가 소리쳤다. 아내는 웃으면서 헤드폰을 벗었다. 우리는 계속 돌고 소리쳤다. 나는 성가에 합류했다. "니키드, 네키드, 네키드." 우리는 숨이 가빠질 때까지 몇 분 더 뛰다가 갑자기 방을 나와 아버지와 아들 2인이 되어 플래시를 깜박거렸습니다.

나중에 아내는 소파에 앉아 내가 부모가 되는 역전을 경험했다고 지적했습니다. 내 겉모습은 그렇게 어수선해 보인 적이 없지만 내 속은 그 어느 때보다 차분합니다. 동의하는지 모르겠지만 부모가 되어 주신 새로운 자유에 감사드립니다.