다음 이야기는 아버지의 독자가 제출했습니다. 이야기에 표현된 의견은 출판물로서의 아버지의 의견을 반영하지 않습니다. 그러나 우리가 그 이야기를 인쇄하고 있다는 사실은 그것이 흥미롭고 가치 있는 읽을거리라는 믿음을 반영합니다.
잔디 관리에는 두 가지 유형이 있습니다. 집주인: 일을 하기 위해 다른 사람에게 돈을 지불하는 사람들, 그리고 마조히스트들.
나는 지난 주말 다음 월요일 아침에 이런 깨달음을 얻었다. 마당 일. 나는 간신히 팔을 올릴 수 없었고 다리는 마치 모래 속을 걷는 것처럼 느껴졌습니다. 그러나 나는 갓 깎은 잔디의 선에 감탄하고 다음에는 어떻게 다르게 할지 생각을 멈출 수 없었습니다.
내가 녹색 엄지손가락을 개발한다는 것은 나를 놀라게 했다. 내가 처음으로 잔디를 깎았다 태어나서 처음으로 우리 집에서 잔디를 깎았다. 내가 자랄 때 어머니는 깎는 일을 하셨다. 그녀는 아무도 그녀의 잔디 깎는 기계를 만지지 못하게 했습니다. 일요일 오후 2시 30분에 해변에서 돌아온다면 그녀는 약 2시 33분에 잔디를 깎고 있을 것입니다. 바깥 온도는 90도일 수 있습니다. 잔디는 20일 동안 비가 오지 않았기 때문에 마른 퍼팅 그린처럼 보일 수 있습니다. 그녀는 여전히 그 잔디 깎는 기계를 밀고 있을 것입니다.
결혼 후 아내와 나는 아파트와 연립 주택에서 살았습니다. 우리에게는 우표 크기의 앞 잔디밭이 있었고 이웃이 자기 잔디를 깎을 때 우리를 위해 은혜롭게 잘라주었습니다. 그래서 우리가 우리 집을 샀다, 드디어 내 차례가 되었다. 사촌의 추천으로 전기 잔디 깎는 기계와 트리머를 샀습니다. 나는 그것들을 지하실에서 조립하고 두 배터리를 모두 충전했습니다. 나는 사용 설명서를 읽고 온라인에서 몇 가지 방법 비디오를 보았습니다. 그리고는 모든 것을 내 지하실에 두었습니다. 때는 2월 중순이었다.
몇 달 후, 따뜻한 첫 주말이 되어서야 비로소 기회가 생겼습니다. 물론 2월 이후로 배터리 충전을 잊어버렸고 처음에는 거의 하루 종일 걸렸지만 해가 질 무렵에는 잔디가 깎여나갔습니다. 엄청난 성취감을 느꼈습니다.
그러나 봄철에 당신의 잔디밭에 대해 깨닫지 못한 것이 있습니다. 그것은 성장을 멈추지 않습니다. 비와 비료 사이 풀은 사춘기를 겪는 소년과 같다. 그리고 그 십대처럼, 나는 내가 예상했던 것보다 훨씬 더 자주 구타를 하게 될 것이라는 것을 곧 깨달았습니다.
지금은 주말 일기예보에 푹 빠져 있습니다. 나는 소나기가 지나간 토요일 밤에 다음 날 예정된 예초에 어떤 영향을 미칠지 초조해하며 움찔했습니다. 나는 마당 뒤 근처의 습지 같은 성장에서부터 보도와 거리 사이의 성가신 잔디 조각에 이르기까지 잔디의 다른 부분에 대해 다른 절단 높이를 실험하고 있습니다. 나는 이웃들이 잔디를 자르는 것을 관찰하고 그들의 기술을 주목합니다.
하지만 이제 잔디 깎는 기계 뒤에 누가 있는지도 알 수 있습니다. 모든 팔과 다리가 기계를 조종하기 위해 싸우는 소년들이 있습니다. 나보다 나이 많은 아빠들이 청바지 차림으로 여유롭게 산책을 하고 있다. 공항 활주로에서 방향을 잘못 돌린 것처럼 보이는 너무 큰 소음 제거 헤드폰을 끼고 있는 남자가 있습니다. 잔디 깎는 기계의 윙윙거리는 소리는 화창한 봄 오후에 교외의 사운드트랙이 됩니다.
어느 날 제 아내는 사실 “우리 엄마가 속한 그룹의 사람들 대부분은 잔디 깎을 사람을 고용한다고 말합니다.”라고 말했습니다. 그것이 진술인지 힌트인지 확신할 수 없었다. “글쎄요, 동네 사람들 대부분은 자기가 뭘 놓치고 있는지 몰라요.” 내가 대답했다. 그리고 그 때 ⏤ 잔디를 깎는 데 그렇게 많은 시간이 걸렸습니다. 자신의 속도로 배변 훈련을 하는 거의 3살의 아이가 있을 때, 아기 2호가 한 달 앞으로 다가왔을 때, 직장에서의 요구와 가정에서의 불확실성, 정의된 목표와 완료할 수 있는 작업 및 볼 수 있는 결과가 있는 것만으로도 만족합니다. 즉시.
그리고 2시간의 혼자 있는 시간도 꽤 좋습니다.
Danny Jacobs는 메릴랜드 주 엘리콧 시티의 편집자입니다. 그는 그의 마당이 승마용 잔디 깎는 기계를 살 수 있을 만큼 충분히 컸으면 합니다.
