Jack은 견인 트럭의 운전석에서 "이 이야기를 하면 안 될 것 같습니다."라고 말했습니다.
창문을 내리고 상쾌한 10월 공기가 운전실을 순환합니다. 몇 개월 만에 처음으로 하수처리장 냄새가 나지 않을 정도로 바람이 돌았다. 무엇보다도 Jack과 나는 아기 돌보기에 대해 이야기하고 있습니다. 그가 내 연료 펌프에 결함이 있는 Honda에 케이블을 고정하고 그의 기울어진 침대에 그것을 감았을 때 견인차에서 그는 방금 구입한 이코노미 사이즈 기저귀 팩, 186개, 타고 있는 산탄총을 내 차에서 발견했습니다. 자동차.
38세에 저는 최근에 처음으로 아버지가 되었습니다. 처음 부모에 대한 비유 중 많은 부분이 잘 설명되어 있고 명백히 사실이지만, 잠 못 이루는 밤부터 뱉어내다-옷장에, 새로운 아이가 가져오는 기쁨과 변화에 - 또한 많은 예상치 못한 상호 작용이 수반됩니다. 새로운 아이의 도착, 그 중 하나는 원치 않는 육아 조언과 개인적인 일화가 풍부한 새 부모입니다. 받습니다. 나의 평소 반응은 어깨를 으쓱하고 미소를 지으며 "고마워"라고 말하는 것이지만, 작가이자 부모인 저는 항상 좋은 이야기를 들려주기 위해 배에 올라서 견인차를 탄 잭에게로 데려갑니다.
Jack의 이름은 가슴 주머니에 꿰매어 있을 뿐만 아니라 각 글자에 문신이 새겨져 있기 때문에 알고 있습니다. 핸들에 담배 한 갑을 두드리는 오른손의 너클 바닥에서 바퀴. Jack은 눈썹까지 내려오는 반다나를 착용합니다. 그가 말할 때 빠진 치아의 구멍이 드러납니다.
Jack이 창 밖으로 손을 뻗어 손바닥을 앞으로 내밀고 우리가 좌회전할 때 Subaru를 내려치자 그는 부재중 이첨판을 혀를 내밀고 계속합니다.
“내가 말했듯이, 나는 아마 당신에게 이 이야기를 해서는 안 될 것입니다. 하지만 도대체. 봐봐, 난 기어헤드야. 시작하기에 가장 좋은 곳일 것입니다. 그게 내가하는 일입니다. 그게 내가 누구야. 아기는 내 것이 아닙니다. 나는 기어 헤드의 긴 라인에서 왔습니다. 하지만 한 번은 아이를 낳은 이 소녀와 데이트를 했고, 이 소녀를 정말 좋아했습니다. 그 소녀와 나는 사귄 지 몇 주밖에 지나지 않아 결국 아기와 단둘이 있게 되었습니다. 어머니는 다른 방에서 쓰러졌다. 그녀는 아팠다. 마약도 아니고 아무것도 아니었다. 그녀는 완전히 외출 중이었고 갑자기 나는 이 아기의 냄새를 맡았고
이것은 내 급여 수준을 훨씬 뛰어 넘었지만, 내가 말했듯이 나는이 소녀를 정말 좋아했고 공격 계획이 필요했습니다. 그래서 나는 아기를 아기 침대에 다시 내려놓고 어떤 것이 도움이 될 수 있는지 알아보기 위해 트럭으로 향했습니다.”
"기저귀 만지기 싫어서 코펜치 빼서 아기 눕혔는데…."
Jack이 말하면서 나는 아내의 새로운 메시지가 있는지 전화기를 살펴봅니다. 내 차에 대해 설명하기 위해 식료품점 주차장에서 그녀에게 전화를 걸었을 때, 나는 기다리면서 버려야 하는 상하기 쉬운 품목은 냉동 방울양배추뿐이라고 그녀에게 말했습니다. 그녀는 그녀와 Sibley Rose(2개월 된 딸)가 주유소에서 나를 만나기로 동의했습니다. 내가 가는 중이라는 메시지를 보낸 후 Jack이 계속하는 동안 휴대전화를 주머니에 넣었습니다.
“그래서 트럭 침대에 도구 상자가 있었고 가장 먼저 팔꿈치까지 오는 고무장갑을 끼었습니다. 나는 도구 상자를 안에 넣고 아기 침대 옆에 앉혔다. 나는 장갑을 끼고도 기저귀를 만지기 싫다는 것을 확실히 알고 있었고, 그래서 나는 바늘코펜치를 제거하고 아기를 등에 눕혔다. 그는 나를 보고 웃고 있었고, 나는 펜치로 기저귀를 뜯었다. 자연 채널의 새들이 물건을 따는 것을 본 적이 있습니까? 그런 생각이 들긴 했지만 기저귀를 떼지 못했다. 그래서 펜치를 다시 도구 상자에 넣고 상자 커터를 꺼냈습니다.”
Jack이 이 말을 할 때 Sibley가 그녀에게 하는 경련적인 몸짓을 생각하면 속이 팽팽해진다. 테이블 교환. (저와 아내가 최근에 본 육아 다큐멘터리에 따르면 움직임은 신경 경로를 매핑하는 뇌의 기능입니다). 잠정적으로 나는 Jack에게 다음과 같은 관찰을 제안합니다. "나는 여기서 전문가는 아니지만 아기 주위에 박스 커터를 사용하는 경우 대부분의 엄마가 좋아하지 않을 것입니다."
“농담이 아닙니다. 하지만 내가 또 무엇을 해야 합니까? 걱정하지 마세요. 아기는 다치지 않았습니다. 정말 조심해서 잘랐어요 기저귀 내가 그것을 제거할 수 있도록 몇 군데에."
"그 끈끈한 탭이 있다는 거 알지?" 나는 묻습니다.
“분명히, 나는 그것을 몰랐습니다. 안 들어봤어?” 그는 묻는다. “아기 기저귀를 벗었을 때 어떻게 해야 할지 몰라서 아빠에게 전화하는 게 최선이라고 생각했어요. 하지만 아버지는 감속기이기 때문에 별로 도움이 되지 않았습니다. 그는 원래 기어 헤드입니다. 어떻게 하면 좋을지 생각을 물었더니 호스를 찾아보라고 하더군요.”
Jack이 차선을 바꾸자 견인차가 요동친다. 우리 주변에서 다른 운전자들이 차량을 들락날락합니다. 어떤 사람들은 정신이 없습니다(Ninja 오토바이 운전자가 윙윙거리며 지나가고, 방향을 틀 때 무릎이 거의 땅에 닿아 있음), 다른 사람들은 가만히 있는 동안(수녀들로 가득 찬 화관, 그들의 방향 지시등이 그들의 1마일 전에 산문적으로 깜박입니다. 출구). 이 모든 개인은 분명히 아기로 시작했지만 유아로 생각하는 것은 상상하기 어렵습니다.
"축하하러 오세요/ 나와 함께" 시인은 루실 클리프턴 "그 매일/ 무언가가 나를 죽이려고 시도했지만/ 실패했습니다." 대학에서 처음 시를 읽었을 때 나는 생존의 축하에 집중했습니다. 새로운 부모로서, 나는 모든 문 뒤에 있는 무정형 사형 집행인인 악의적인 "무언가"에 대해 더 많이 걱정합니다.
나는 아기를 욕실로 데려갔다. 나는 자쿠지 스타일의 아기를 변기의 뒤쪽 끝에 앉히고 두 손으로 아기를 안고 팔꿈치로 변기 손잡이를 아래로 눌렀습니다.
"하지만 그녀는 호스가 없었어요." Jack이 말합니다. “그 소녀는 연립 주택에 들어온 지 몇 달밖에 안 되었고 가구도 많지 않았고 정원 장비도 훨씬 적었습니다. 그래서 나는 집에 돌아와서 소녀의 방을 살펴보고 그녀가 아직 자고 있는 것을 발견했습니다. 사람들이 일종의 방수포로 트럭 침대에 줄을 서고 물을 채워서 도시 주변을 운전할 수 있도록 하는 트릭을 본 적이 있는지 모르겠습니다. 휴대용 수영장? 글쎄요, 한 두 번 정도 해봤는데, 뒷문을 내리면 굉음과 함께 물이 쏟아져 나오며, 준비하지 않으면 발이 넘어질 수도 있어요.”
이어 그는 “왜 이런 생각을 했는지 모르겠지만 아이디어를 얻었고 아기를 욕실로 데려갔다. 나는 자쿠지 스타일의 아기를 변기의 뒤쪽 끝에 앉히고 두 손으로 아기를 안고 팔꿈치로 변기 손잡이를 아래로 눌렀습니다. 물이 꼬마의 엉덩이 주위를 소용돌이 치자 그는 실제로 웃었다. 아기가 웃는 소리를 들어 본 적이 있습니까? 어떻게 들릴지 정확히 모르겠지만 이 사람은 허허허허 웃음을 띠고 있었고 정말 낮은 목소리였습니다. 내가 그를 들어 올렸을 때, 나는 그것이 효과가 있다는 것을 믿을 수 없었습니다. 좋은 측정을 위해 나는 그에게 미니 자쿠지에서 두 번째 라운드를 줬고 이번에는 그가 비명을 지르며 이런 종류의 행복한 끙끙 앓는 소리를 새끼 돼지처럼 만들었습니다.”
잭을 방해하지 않기 위해 내가 출구 램프를 가리키자 그의 두건이 그에 대한 반응으로 고개를 끄덕였습니다. Jack은 “마지막 단계는 아기에게 새 기저귀를 주는 것이었습니다. “나는 가서 바구니에서 하나를 가져와서 소파에 바민트를 놓았다. 나는 한 손으로 그의 발을 잡고 그의 뒤쪽 끝을 들어 올리고 기저귀를 그 아래에 밀어 넣어 위치를 잡았습니다. 문제는 아직까지 끈끈한 탭이 뭔지도 모르고 아기를 데리러 가는데 기저귀가 자꾸만 떨어지는 게 문제였어요. 이 문제를 해결하기 위해 소파에서 굴러떨어지지 않도록 베개를 심처럼 옆구리에 끼우고 도구 상자에서 덕트 테이프를 꺼냈습니다.”
이어 그는 “덕트 테이프를 기저귀에 벨트처럼 고정한 다음 테이프를 앞뒤로 적당히 감았다. 내가 아기를 들어 올리면 기저귀가 잡혀서 비둘기 같은 소리를 내었습니다. 아기의 엄마가 침실에서 자고 있던 방으로 걸어 들어온 바로 그 순간이었다. 나는 그녀가 행복할 것이라고 생각했다. 나는 그녀가 나의 지략과 산업성을 높이 평가할 것이라고 생각했습니다.”
이어 그는 “덕트 테이프를 기저귀에 벨트처럼 고정한 다음 테이프를 앞뒤로 적당히 감았다. 내가 아기를 들어 올리면 기저귀가 잡혀서 비둘기 같은 소리를 내었습니다.
나는 그가 "근면성"을 의미한다고 가정하지만 아마도 그는 실제로 "근면성"을 의미합니까? 그는 이렇게 말합니다. 라이온 킹, 그리고 그녀는 방금 비명을 지르기 시작했습니다. 그녀는 '도대체 무슨 일이야?'라고 물었습니다. 나는 그녀에게 내가 어떻게 도우려고 노력했는지 말하려고했지만 그녀는 듣지 않았습니다. 그녀는 방금 '나가라! 나가세요! 나가!'그녀는 그 자리에서 나와 헤어졌다. 나는 그녀를 다시는 본 적이 없습니다. 아니요, '당신의 물건을 한 봉지 가져왔습니다', 또는 '점심 먹고 이것에 대해 이야기합시다.'
잭이 이 말을 하고 주유소 앞에서 엔진을 껐다. 그러자 트럭 전체가 거대한 새처럼 멈칫했다. 아내의 차는 앞에 주차되어 있고 그녀는 연석 옆에 서 있습니다. Sibley Rose는 Sibley의 머리가 꼭대기에서 엿보이는 일종의 파푸스 장치로 아내의 가슴에 붙어 있습니다. 아내는 견인차 운전석에 있는 나를 보고 파푸스의 주름에서 시블리의 손을 들어 올리며 손을 흔듭니다. 그런 다음 그녀는 딸의 손바닥에 입술을 대고 키스를 날립니다.
“내가 무엇을 해야 했는지 말해 보시오.” Jack은 내 차를 놓고 길고 결정적이며 수압적인 한숨을 쉬면서 차를 내립니다. “내가 무엇을 더 잘할 수 있었겠는가?”
Jonathan Fink는 University of West Florida에서 가르치고 있습니다. 그의 글에 대한 추가 정보는 jonathanfink.com
