그들은 침묵이 금이라고 말합니다. 어린 시절 집에서 그것은 끔찍했습니다.
나는 아주 칠십 대의 아이였습니다. 나는 밖에서 놀았다. 나는 해변에 요새를 만들고 침략자들을 막기 위해 주변에 부비 트랩을 만들었습니다. 나는 자전거를 타고 시내 곳곳을 다니며 폐합판으로 만든 제대로 만들어진 경사로를 질주했습니다. 토요일 아침, 나는 Kaboom이나 Quisp 시리얼 한 그릇으로 만화를 보았습니다. 엄마 아빠는 내가 갈망하던 스타워즈 피규어, 스케이트보드, 아타리 게임을 모두 사주려고 열심히 일하셔서 그들이 없을 때에도 행복했습니다. 엄마는 누나와 내가 학교에 있는 동안 낮에 일을 했다. 아빠는 자정까지 세 시까지 일했다. 엄마는 고함을 지르는 사람이었고 고함을 치지 못했을 때 그녀는 나무 숟가락을 휘두르는 사람이었습니다. 아빠가 더 무서웠다. 아버지는 귀가 먹먹한 침묵을 동반한 표정을 하고 있었습니다. 그 표정은 내가 있었다는 뜻이야 심각한 문제.
소년들은 성장하는 단계를 거칩니다. 젖니, 끔찍한 2, 오이디푸스 콤플렉스 및 pyromania. 나는 그것이 우리 뇌에 고정되어 있다고 생각한다. (“내가 만든 것을 보아라! 내가 통제할 수 있는 것을 보십시오! 내 힘을 느껴봐!”) 이어 “성냥 갖고 놀지 마”라는 말이 끊이지 않았다. 한 번, 동안 화재 안전 주, 자원 봉사 소방서가 우리 학교에 와서 정지, 떨어뜨리기, 구르기 및 모든 종류의 화재 안전 자이브에 대해 가르쳤습니다. 우리는 앉아있어 내부에 소방차, 좌석 주위를 기어올라 사이렌으로 우리의 고막을 날려 버리십시오. 그러나 그날의 스릴은 소방서에서 가져온 트레일러 하우스였습니다. 우리 일행은 소방관과 함께 안으로 들어가야 합니다. 우리는 부엌에 숨어 있는 모든 위험에 대해 배웠습니다. 트레일러 뒤쪽에 부착된 기계가 연기를 내부로 펌핑하고 팬케이크 시럽 냄새가 나는 짙은 흰색 연기가 문 아래에서 트레일러로 스며 들었습니다. 그가 우리에게 연기가 올라오기 때문에 몸을 낮추어야 한다는 말을 마치기도 전에 연기 경보기가 울리기 시작했습니다. 그것은 밖에 있는 사람이 누구든지 문을 열고 우리를 내보내라는 신호였습니다.
징계, 처벌 및 행동에 대한 아버지의 이야기를 더 읽어보십시오.
토요일 아침, 나는 그 연기, 팬케이크의 냄새, 더 구체적으로 재현해야 하는 필요가 일어났습니다. 나는 아직도 냄새를 맡을 수 있었다. 나는 길을 따라 걸어갔다. 할머니의 집. 그녀는 거기에 없었으므로 자유롭게 실험할 수 있었습니다. 밖에서 나는 마른 사구 풀과 토마토 식물 잎을 발견하고 뒤뜰의 새 둥지처럼 보이는 곳에 포장했습니다. 나는 모래에 구멍을 파고 조심스럽게 식물을 넣었다. 나는 그것이 미쳤다면 모래로 불을 끌 수 있었다. 바람이 불을 끄도록 만들었다. 마른 사구 잔디에 불을 붙이려는 성냥을 두 번 실패한 후 불이 켜졌습니다. 연기는 똑같은 냄새가 나지 않았다. 그 때 나는 안으로 들어가 부엌 싱크대에서 실험을 계속하기로 결정했습니다.
다양한 주방 향신료를 섞어 작은 종이타월을 묶은 작은 가방을 준비했습니다. 이 가방에 바질을 조금 더 넣고, 이 가방에 파프리카를 더 많이 넣습니다. 나는 음식 조각을 섞었다. 크래커, 프레즐, 빵. 나는 아마도 내 작은 종이 타월 가방을 준비하는 것을 포함하여 약 1시간 동안 이 일을 하고 있었던 것 같다. 화염이 통제 불능 상태가 될 때마다 싱크대 호스에서 약간의 물 폭발로 순식간에 해결되었습니다. 싱크대에 약간의 화상 자국을 남기는 것 외에는 내가 무엇을 하고 있었는지에 대한 증거가 거의 없었습니다. 아무리 노력해도 그 냄새를 맡을 수 없었다. 난 포기 했어. 나는 싱크대를 청소하고 집 옆 뒷마당에 남은 잔여물과 재를 버리고 집으로 돌아갔다.
오후 늦게 엄마는 할머니 댁에 가야 했다. 물론 그녀는 즉시 강한 연기 냄새로 인사를 받았습니다. 일부 창을 여는 것이 나에게 일어나지 않은 것으로 나타났습니다. 엄마는 냄새가 어디서 나는지 몰라서 소방서에 전화를 했어요. 그들이왔다. 두 대의 트럭 가치. 범죄를 해결하는 데 오랜 시간이 걸리지 않았습니다. 소방관 중 한 명이 완전한 장비를 갖추고 우리 집으로 걸어왔습니다. 그가 내가 할 수 있는지 물었을 때 산책하다 그와 함께, 나는 그것에 대해 알고 있었다. 내 계획은 모든 것을 부정하다. 그는 길을 걸으며 질문을 했고 나는 어깨를 으쓱하며 "아니오"라고 많이 말했습니다. 내가 그에게 준 가장 좋은 것은 내가 토스트를 만들고 토스터를 너무 높게 켜서 빵을 태웠다는 것입니다. 우리가 집에 도착했을 때, 우리는 안으로 들어가지 않았습니다. 그는 내가 싱크대에서 모든 잔류 물을 버린 집 옆으로 나를 데려갔습니다.
파산.
집으로 돌아가는 길은 집이 몇 채 되지 않았지만 가장 긴 거리였다고 생각했던 기억이 납니다. 엄마 때문이 아니었다. 소리치며 나에게 강의 전체 방법. 내가 처리할 수 있었다. 집에 가면 아버지가 그곳에서 나를 기다리고 있을 거라는 걸 알고 있었다. 들어가 보니 그가 점심을 하고 있는 모습을 보니 기가 막혔다. 나는 식은땀을 흘렸고 약간 둔한 두통이 끓어올랐고 나는 아버지를 똑바로 쳐다볼 수 없었다. 그는 나에게 앉으라고 말했다. 엄마가 채워주셨어요. 고함소리가 끝나고 부엌에 우리 둘만 있어도 기분이 나아지지 않았습니다. 나는 울지 않았지만 울고 싶었다. 그는 그저 거기에 서서, 생명보다 더 큰, 그의 눈으로 나를 통해 구멍을 태우고 있었습니다. 그는 1인치도 되지 않을 정도로 작은 움직임으로 고개를 좌우로 흔들었다. 나는 아직도 그것을 보았다. 그가 한 말은 "위로 올라가라" 뿐이었다. 나는 하루의 나머지를 혼자 보냈다. 토요일이었고 아버지와 함께 수영을 하거나 거실 소파로 요새를 짓는 대신 아버지를 실망시켰기 때문에 혼자였습니다. 나는 그를 실망시켰다.
나는 항상 엄마, 아빠처럼 자라지 않을 것이라고 말했다. 다행입니다. 이제 알겠습니다. 자녀에게 줄 수 있는 가장 큰 선물은 시간입니다. 모든 공과금, 세탁, 집에 가는 일이 그 시간을 훔칩니다. 어렸을 때 나는 아버지와 무언가를 하고 싶었다. 그가 벌을 받기 위해 그것을 가져가고 자신을 사용할 수 없게 했을 때, 그것은 나를 죽였습니다. 차라리 나무 숟가락을 아래로 향하고 싶습니다. 이제 내가 부모가 될 차례이므로 아버지의 조용한 암살자 일과가 내가 정말로 내 아들들을 훈육해야 할 때를 위한 에이스처럼 느껴집니다. 제 아내는 사회 복지사이고 그 일에 아주 능하기 때문에 그녀가 활용하는 전략 무기고가 있습니다. 나? 침묵이 작동한다, 그러나 그들의 방식에 있는 오류에 대한 차분한 설명과 혼합될 때 더 좋습니다. 나는 그것을 간단하게 유지합니다. 긴 강의가 필요하지 않습니다. 아직. 몇 년 후 절벽 노트 버전의 강의가 따라야 할 때 나는 준비가 되어 있을 것입니다.
아버지는 다양한 그룹의 아빠(때로는 엄마도 포함)가 들려주는 실화를 출판하는 것을 자랑스럽게 생각합니다. 그 그룹의 일원이 되는 데 관심이 있습니다. 스토리 아이디어나 원고를 편집자에게 이메일로 보내주십시오. [email protected]. 자세한 내용은 다음을 확인하십시오. 자주 묻는 질문. 하지만 지나치게 생각할 필요는 없습니다. 귀하의 의견을 진심으로 기쁘게 생각합니다.
