나의 아름다운 아들들,
당신은 이제 26세와 21세의 젊은 남성이고, 특히 내가 당신의 나이 이상이었을 때, 분노로 가득 찬, 방금 다른 남자, 특히 여자에게 상처를 준 남자에게 그것을 제거하려고 갔을 때. 당신은 내 인생에서 이 시간에 대해 들었고, 이런 종류의 문제를 찾기가 매우 쉬운 몰락한 제분소에서 자라는 것에 관해 내가 쓴 책에서 그것을 읽었습니다. 따라서 당신은 - 둘 다 - 나보다 더 똑똑하고 더 온전하기 때문에 누군가를 진정으로 사랑하고 다시 사랑받는다는 개념이 나를 두렵게 한다는 말을 듣고 아마 놀라지 않을 것입니다.
내가 처음으로 치료사에게 갔을 때 나는 24, 25세였다. 이곳은 Y에서 멀지 않은 내 고향, 그녀의 사무실에서 내가 역기를 들고 무거운 가방을 치고 몸을 지켰던 곳이었다. 다음 싸움을 위한 준비. 남쪽으로 한두 블록 떨어진 곳에는 금이 간 전면 유리창이 있는 편의점이 있었고, 경찰을 포함한 모든 사람이 마권업자와 마약상을 위한 전면으로 알고 있는 대부분 빈 선반이 있었습니다. 그 맞은편에는 젊은 엄마들이 거리를 떠돌아다닌 아이들의 옷을 빨아주는 세탁소가 있었고, 북쪽에는 여름에 술주정뱅이가 메리맥이 내려다보이는 언덕에서 땅바닥에서 잠을 잤던 공원이 있었다. 강.
다음 몇 주 동안 내 치료사가 된 그 여성은 60대 초반에 불과했지만 나에게는 늙어 보였다. 그녀는 안감이 있는 얼굴에 가디건 스웨터와 스커트, 나일론을 입었습니다. 그녀의 눈은 회색이었지만 따뜻했다. 그녀는 내가 왜 그녀에게 왔는지 물었고 나는 확신하지 못했습니다. 희생할 희생자를 찾는 일을 멈출 수 없었고, 한 번은 죽을 뻔 했고, 나 자신도 거의 맞을 뻔했기 때문이 아니다. 세상을 어두운 곳으로 보거나 매 순간 재앙을 예상했기 때문이 아니다. 한 명 이상의 여자 친구가 저에게 다양한 방식으로 "당신은 내가 당신을 사랑하게하지 마십시오"라고 말했기 때문입니다.
사실이었다. 나에게 하는 것보다 사랑하고, 구하고, 돌보는 일을 하는 것이 훨씬 낫습니다. 그러나 몇 년 전 작은 사무실에 있는 똑똑하고 친절한 그 여성에게 설명했듯이, 나는 사랑에 굴복하면 내가 죽을 것이라는 것을 알았습니다. 그리고 이 이미지가 떠올랐습니다. 따뜻한 물이 담긴 투명한 유리잔과 단단하고 녹기 쉬운 정제였습니다. 물은 나에게 필요한 사랑, 당신이 상대방에게 완전히 마음을 여는 사랑을 나타냅니다. 태블릿은 나였다. 아버지가 차를 몰고 가신 후 몇 주 동안 어머니가 울며 잠을 청했던 어린 시절을 아직도 기억하는 이 청년, 이 청년 모든 싸움을 머리에서 지울 수없는 그의 어머니와 아버지는 서로에게 물건을 던지고 욕하고 비명을 지르고 쾅쾅 문. 여전히 아름다운 자신의 젊은 어머니를 지켜본 이 청년은 남자를 연이어 데이트를 하고 그들 중 몇 명만 곁에 있어달라고 부탁했습니다. 자신의 형제자매들처럼 스스로 버림받은 느낌을 받은 이 청년.
나는 우리 인간이 모두 무수한 신비라고 믿습니다. 그래서 나는 유리 조각을 원하지 않는 단단한 태블릿으로 나를 만든 것이 어린 시절 혼자라는 생각을 거부합니다. 따뜻한 물의 소유자, 사랑받기보다 사랑하기를 원하는 사람, 분명 닥칠 위험을 피하기 위해 다른 한 팔을 자유롭게 놓아야 하기 때문에 한 팔로 여자를 안고 싶어하는 사람 오는.
치료사가 이 이미지에 대해 뭐라고 말했는지는 기억나지 않지만 그것이 우리 사이의 허공에 매달려 있을 때였습니다. 나는 그것이 나에 대해 밝혀진 것이 마음에 들지 않는다는 것, 이생에서 좋은 것을 신뢰하지 않는다는 것, 지혜로운 말처럼 사랑하지 않는 것이 다시 잃고 상처를 받는 것보다 낫다는 것을 알고 있었습니다. 그러다 미래의 어머니를 만났다.
내가 그녀를 처음 보았을 때, 그녀는 그녀를 그녀로 만든 일을 하고 있었습니다. 그녀는 무대에서 춤을 추고 있었고 나는 청중 속에 있었고 그녀에게서 눈을 뗄 수 없었습니다. 나는 그녀의 육체적 아름다움보다는 그녀가 움직일 때 발산하는 힘에 끌렸습니다. 그녀에게 아무도 필요하지 않은 것처럼. 세상이 힘든 것처럼 그렇습니다. 그러나 춤을 추십시오.
그리고 몇 달 후, 그녀를 처음 만났을 때, 나는 뉴욕시까지 남쪽으로 4시간 거리에 있는 친구 차 뒷좌석에서 그녀 옆에 앉아 있는 것을 발견했습니다. 나는 당신의 할아버지와 함께 책을 읽으러 거기에 가고 있었습니다. 그녀는 친구를 방문하고 춤을 추기 위해 그곳으로 가고 있었습니다. 나는 전날 밤에 잠을 많이 못잤고 그녀는 독감에 걸렸다. 그래서 우리는 의자에 머리를 대고 조용히 이야기를 나눴다. 그리고 문제는 그녀의 갈색 눈을 바라보며 춤과 그림만 그리고 싶다는 그녀의 말을 들으며 그녀를 알아보았습니다. 아주 오래전부터. 내가 태어나기 전부터.
첫 데이트, 점심에 너무 긴장해서 샐러드만 먹었고, "하나님, 제 아내입니다."
나는 결코 아내를 원하지 않았다. 나는 결혼을 원한 적이 없었고, 결혼을 원하지도 않았을 것이라고 확신합니다. 그러나 이 강하고 창의적이며 아름다운 젊은 여성이 있는 곳에 있을 때 나는 다시 한 번 듣는 것 같았습니다. 내가 원하든 원하지 않든 그 음악으로 옮겨가야 한다는 것을 알았습니다.
바로 그 날 그녀에게 프로포즈를 할 수도 있었지만, 몇 년 전에 몇 주 동안 나를 찾기 위해 거리를 떠돌던 한 무리의 젊은이들처럼 두려움이 나를 쫓기 시작했습니다. 그러다가 만난 지 10개월이 지난 어느 추운 2월 밤, 나는 마침내 한쪽 무릎을 꿇고 그녀에게 결혼을 청했다. 그녀는 내 어깨를 때리며 말했다. "왜 그렇게 오래 걸렸어?"
그 밤은 30년 전 이 달에 즐거웠습니다. 우리의 6월 결혼식까지 가는 내내 나는 희망과 검은 공포 사이에서 동요했습니다. 결혼을 하면 무슨 좋은 일이 생길 수 있겠습니까? 고통과 상실, 극심한 외로움 외에 사랑에서 무엇을 얻을 수 있겠습니까?
하지만 여기 문제가 있습니다. 내가 당신의 미래의 어머니와 함께 있을 때마다 내가 부끄러웠던 부분, 즉 믿음의 결핍, 어떤 종류의 나쁜 행동에 대한 나의 짧은 퓨즈 - 그녀 주변에서 더 작게 느껴졌습니다. 그리고 부끄럽지 않았던 부분들- 예술을 만들고자 하는 나의 욕망, 다른 사람에 대한 연민을 느끼는 경향이 더 크게 느껴졌습니다. 나에 대한 그녀의 사랑에 나 자신을 열림으로써 나는 모든 것에서 자신을 보호하기 위해 사랑을 멈춘 소년을 사랑하도록 나 자신을 열었습니다.
그런 다음 나는 나에게 해를 입히려는 모든 의도를 가진 남자와 화해하는 법을 배운 것과 같은 방식으로 그 공포에 빠져들고 있었습니다. 구름 한 점 없는 초여름 무더운 어느 날, 당신의 어머니와 나는 그녀의 그리스 정교회에서 저를 포함한 250명의 사람들 앞에서 서로 사랑하기로 맹세했습니다 몇 번이고 다른 사람을 사랑했지만 여전히 서로를 사랑하는 어머니와 아버지는 그들이 있을 때마다 서로를 껴안고 키스하고 놀린다. 할 수 있었다.
내 아들들아, 내 참된 삶은 나보다 더 위대한 존재에 녹아들 때, 내가 사랑받을 때 시작되었다. 내가 그녀를 사랑한 것처럼 당신의 어머니에 의해, 당신과 당신의 여동생이 태어났을 때 무한한 사랑의 우주로 열린 행동. 그리고 나는 여성이 남성을 돕기 위해 이 지구에 보내지지 않았다는 것을 말할 필요가 없다는 것이 너무 자랑스럽습니다. 그들은 우리를 섬기거나 즐거움을 주기 위해 여기에 있는 것이 아닙니다. 그들은 우리와 다른 몸을 가진 동등한 존재이며, 그들의 존재 자체가 존경을 불러 일으킵니다. 어머니와 함께한 지난 30년을 그토록 강하게 만든 것은 평등과 우리가 일찍부터 깨끗한 싸움과 필요한 만큼 자주 싸우고, 이름을 부르지 않고, 물건을 던지지 않고, 우리의 마음에서 벗어나지 않고 서약. 그리고 내가 죽지 않고 훨씬 더 오래 살았던 영원한 영혼의 마을로 나를 데려간 것은 이 한 여성에 대한 나의 사랑입니다. 내가 그렇지 않았을 때보다 완전하고 날카롭게 사랑.
사랑,
아버지
Andre Dubus III는 다음을 포함한 7권의 책을 저술했습니다. 블루스맨, 더러운 사랑, 그리고 회고록 타운니. 매사추세츠 주 하버힐에서 태어난 Dubus III는 현재 UMass Lowell에서 가르치고 있습니다. 그는 하버드 대학교의 강사이기도 하다. 그의 소설 모래와 안개의 집 Ben Kingsley와 Jennifer Connelly 주연의 장편 영화로 제작되었습니다.
