다음에서 신디케이트되었습니다. 허핑턴포스트 대디 다이어리의 일환으로 아버지 포럼, 직장, 가족, 삶에 대한 통찰력을 가진 부모와 영향력 있는 사람들의 커뮤니티. 포럼에 가입하려면 다음으로 전화하십시오. [email protected].
약 11시간 전에 제 아들이 태어났습니다. 그의 이름은 레브입니다.
레프 소남 에를리히.
물론 우리는 출산이 시련이 될 수 있다는 경고를 받았지만 Michelle은 이상할 정도로 고요했고 모든 일이 흐릿하게 일어났습니다. 30분 만에 아기가 나왔습니다. 그는 물결 모양의 황금빛 머리카락의 두꺼운 머리를 가지고 있습니다. 레프는 히브리어로 마음을 의미하고 소남은 티베트어로 공로 또는 금을 의미합니다. 그래서 그의 이름은 황금빛 심장 또는 두려움 없는 공로를 의미합니다.
미셸이 임신했을 때 친구들은 내게 임박한 아버지가 되는 것에 대해 어떻게 생각하는지 계속 물었다. 나는 항상 똑같은 말을 했다. 마치 내가 롤러코스터의 꼭대기에 앉아 있는 것 같은 기분이 든다. 무슨 일이 일어날지 정확히 모르지만 빠르고 무섭고 스릴 넘치는 라이드가 될 것이라는 것은 압니다.
아기가 태어날 것이라는 사실을 알고 있더라도 장내 펀치, 별을 보는 방식, 피의 돌진에 대비할 수 있는 것은 없습니다. 간호사가 내 아들을 나에게 건네주었고, 내 눈에서 눈물이 터져 나왔다. 끈적 끈적한 눈으로 나를 쳐다보고 있었다. "그냥 거기 서 있지 마, 바보 무엇."
플리커 / 브렛 사무엘
우레 같은 친밀감의 순간이었다. 나는 이전에 다른 인간에게 그렇게 필요한 적이 없었습니다. 그는 나에게 먹이와 보호를 요구하지 않았습니다. 나는 그것이 이제 내 직업, 내 소명, 내 기쁨임을 이해했습니다. 나는 이제 전적으로 책임을 져야 했다. 이미 말도 안 되는 수십 년을 너무 길게 연장했던 나의 유년기와 청소년기는 끝나고 새롭고 미지의 무언가가 시작되고 있었습니다.
아버지.
그것은 마치 아버지의 양복에 들어가서 그것이 어떻게 맞고 어떻게 맞지 않는지 보는 것과 같았습니다. 아니면 처음으로 차를 몰고 발이 정말 가속페달에 닿을지 궁금해 하다가, 운동화가 페달에 닿는 순간, 질문은 사라집니다. 당신은 움직이고 있고 당신 주변의 세상은 흐릿합니다.
아버지가 되는 일에 관해서는, 제 친구들 중에서 제가 마지막으로 서 있는 사람이었습니다. 49세의 나는 나이가 들어 아버지가 되는 여정을 시작하기에는 너무 늙었다고 느낍니다. 내가 왜 그렇게 오래 기다렸지? 치료사, 나의 어머니, 그리고 몇몇 애인은 "친밀감에 대한 두려움"이라고 말할 수 있고 아마도 그것에 일부 진실이 있을 수 있지만 몇 가지 다른 요인이 작용하고 있습니다.
일단 20대, 30대, 40대 동안 거의 모든 친구들이 결혼하고 아이를 낳을 때 나는 무언가를 하느라 바빴다. 어른의 책임에서 도피라고 부를 수도 있지만 저는 "재미있게 노는 것"이라고 부르고 싶습니다. 어쩌면 진실은 어딘가에 사이. 어쩌면 세상을 미친 듯이 뛰어다니며 무술을 익히는 것에 대한 강렬한 집착, 극한의 모험과 극한의 운동은 의미를 찾는 것이거나 공허함을 채우려는 시도였을 것입니다.
점액으로 뒤덮인 이 작고 자줏빛이 도는 노란색 작은 저빌은 눈을 쳐다보며 이렇게 말했습니다.
30여 년의 긴 청소년기 동안 기저귀를 갈아입고 아이를 키우는 대신 내가 한 일의 일부 목록: 나는 Prince and The Beastie Boys와 함께 했습니다. Keith Richards와 술에 취해; MTV의 VJ가 되었습니다. 티베트, 인도, 중국, 네팔, 캄보디아, 베트남, 쿠바로 장거리 여행; 태국인은 태국을 가로 질러 내 길을 상자에 넣었습니다. 에콰도르의 폭동에 휘말려 아마존 열대 우림으로 도망쳤습니다. 잡지 실제로 자메이카에 가서 녹내장을 퇴치하고 자메이카 고고 댄서에 대해 글을 쓰도록 저에게 돈을 지불했습니다. 내 음악 출판사에서 내쉬빌, 런던, 베를린, 스톡홀름 및 시드니로 작곡 여행을 보냈습니다. 저는 34번의 불교 명상 수련회에 참석했습니다.
여행을 하지 않을 때도(그리고 여행을 갔을 때도 자주) 하루에 2~3시간씩 무술을 연습했다. 그리고 나의 낭만적인 삶이 있었다. 요약하자면 다음과 같은 책이 있습니다. 선택의 폭정. 그리고 나는 속죄할 자질이 없는 키가 작고 통통한 괴짜이지만, Deirdre Williams가 내 뺨에 키스했을 때 11살 때 운이 좋았습니다. 그리고 더욱 불가해하게도, 나의 여성과의 행운은 40년 동안 계속되었고, Michelle과 함께 절정에 달할 것 같지 않은 달리기였습니다. 눈부신 광채와 압도하는 아름다움을 지닌 여성이며, 분명히 시력이 좋지 않고 감각이 없는 사람이기도 하다. 냄새.
어쨌든, 세계를 떠도는 작곡가이자 쿵푸에 집착하는 바보로서의 이러한 생활 방식은 일단 아기를 낳고 나면 불가능합니다. 하지만 아이가 있는 사람이라면 누구나 알겠지만, 사진 속에 신생아가 있으면 내가 살아온 삶이 더 까다로워진다.
태어난 지 몇 초도 되지 않아 Lev는 자신이 살아 있다고 정신을 차렸음을 분명하고 의도적으로 확언하는 소리를 냈을 때 눈앞이 캄캄해지는 이 환상에서 저를 깨웠습니다. 그는 나를보고 "예!"라고 소리 쳤습니다. 그리고 나는 부모로서 내 첫 번째 생각을 했다. 아이가 무언가를 성취했을 때 부모가 느끼는 특정한 자부심을 묘사하는 이디시어 단어가 있습니다. 나차. 나는 겨우 45초 만에 부모가 되었고, 내 아이가 0살 때 말하는 법을 배웠기 때문에 이미 자랑하고 싶은 생각이 들었습니다.
플리커 / 제시카 메르츠
새로 도착한 이 낯선 사람에 대해 내가 알아차린 몇 가지 다른 사항:
그는 스티브 맥퀸(Steve McQueen)처럼 놀라운 파란 눈을 가지고 있습니다.
그는 크루아상과 햇빛 냄새가 난다.
그리고 그는 거대한 공 세트를 가지고 있습니다.
Michelle과 나는 Lev를 병원에서 집으로 데려가 아파트 주변을 보여주었습니다. 토스터기 사용법을 설명하고 와이파이 비밀번호를 알려줬다. 그런 다음 누군가를 만나기를 정말 고대하고 있는 어색한 순간이 왔습니다. 지금쯤?” 하지만 사실은 우리 모두가 잡담을 하기에는 조금 지쳤고, "네"라고 말하는 것 외에는 그의 어휘가 다소 젠장.
다음 날 아침, 나는 앉아서 불교 기도를 드렸고, 어린 아들의 강철 같은 푸른 눈을 바라보았고, 플라네타륨의 전시를 생각해보세요. 우주가 얼마나 큰지, 얼마나 작은지 보여주는 곳 우리는. 나는 그의 눈동자의 숯끝을 들여다보며 그가 이전에 어디에서 왔는지 시공간의 가장자리에 대해 궁금해했다. 그는 태어났고, 우리가 죽은 후 어디로 가는지, 그리고 이 사랑의 물결이 나를 변화시키기 전에 내가 누구였는지 기억하지 못했다. 영원히.
Dimitri Ehrlich는 멀티 플래티넘 셀러 작곡가이자 2권의 책을 저술한 작가입니다. 그의 글은 뉴욕 타임즈, 롤링 스톤, 스핀, 인터뷰 매거진에 실렸으며 수년간 음악 편집자로 일했습니다.
