친애하는 에머슨과 조디,
사랑에 관해서는, 모든 상세한 이야기, 깔끔하게 포장된 조언, 잘 닳은 이야기, 또는 사려 깊게 쓴 편지(이것처럼)는 모두 사실이 아닙니다. 이것은 좋은 의미의 조작이지만 그럼에도 불구하고 거짓말입니다.
당신의 엄마와 내가 알고 있는 사랑에 대한 낭만적인 진실을 말하려고 노력하면서 설명하겠습니다. 그런 편지에요.)
구애 초기에 당신의 엄마와 나는 데이트를 했습니다. 적어도 나는 그것을 하나로 기억한다. 당시 동거를 하며 열애를 숨기고 있었고 아직 교제 사실을 인정하지 않은 것 같다. 어쨌든, 우리는 매년 Double Dutch Holiday Classic을 보기 위해 Apollo Theatre에 갔다. 그녀는 3시간 행사에 약 1시간 늦게 나타났습니다. 부분적으로는 우리가 회의에 대한 세부 사항을 협상하지 않았고 제가 어리석게도 전화를 잊어버렸기 때문입니다. 그래서 나는 그녀가 밖에서 떨면서 서서 따뜻한 로비에서 기다렸습니다. 우리가 마침내 만났을 때 우리 둘 다 일종의 화를 냈어요. 우리는 묵묵히 안으로 들어갔고, 단단한 나무 바닥에 깔린 운동화 소리가 아폴로의 신성한 벽에 울려 퍼졌습니다. 쇼의 스피드 점프 피날레는 아이들의 집중도가 높았고 초자연적인 기술이 전시되었고 관중의 황홀감이 느껴졌습니다. 인스턴트 젠이었습니다.
요컨대, 쇼는 훌륭했습니다 (그래서 우리가 당신을 4 개월 때 데려 가기 시작했습니다). 우리는 웃고, 환호하고, 뛰고, 춤추고, 축하하며 손을 만졌습니다. 그리고 두 시간은 한 순간에 가버렸습니다. 우리는 자리를 떠나 환희에 찬 군중들과 함께 출구로 나갔고, 할렘 가로등에 반짝이는 하얀 담요와 부드럽게 내리는 눈의 고요함과 마주쳤습니다. 내 배는 거꾸로 있었고 나는 밤과 함께 당신의 엄마와 사랑에 빠졌습니다.
주문은 빨리 깨졌습니다. 우리는 특히 냄새나는 노숙자가 잤던 지하철에 올랐습니다. 아직 같이 움직이거나 읽는 연습이 되지 않은 우리는 어색하게 차 끝까지 걸어가서 냄새를 무시하려고 했다. 우리는 내려서 중국집으로 향했다. 그때까지 나는 신경쇠약자였기 때문에 우리가 어디에서 식사를 했는지 기억이 나지 않습니다. 이것은 결국 드문 기회였습니다. 당신의 어머니와 함께 저녁을 먹으러 간다는 것은 우리가
그날 밤은 우리 관계를 굳건히 하지 못했습니다. 사실, 우리는 사랑과 존경, 그리고 상호 감탄으로 인해 중력을 유지하는 때로는 실망스럽고 때로는 스릴 넘치는 궤도 구애를 몇 달 동안 계속했습니다.
그래서 당신은 이 이야기를 아주 낭만적으로 생각하지 않습니다. 여기가 당신의 부모이기 때문에 스릴 넘치는 사랑 이야기가 아니라는 것 외에도 (약속합니다, 이해합니다), 내 더 큰 요점은 이것이 사랑의 모습이라는 것입니다. 적어도 당신의 어머니와 아버지의 눈 성명).
내가 줄게, 읽는다는 건 낭만적이지 않아 영어 환자 ("우리가 사랑에 빠지는 사람을 만날 때... 신체의 모든 부분은 다른 부분을 위해 준비되어야 하고 모든 원자는 욕망이 발생하기 위해 한 방향으로 점프해야 합니다"); 또는 Yeah Yeah Yeah의 "Maps" 같은 음악 듣기 또는 Rumi의 순수한 로맨스에 굴복합니다("이 땅에서 어떤 형태로, 그리고 영원한 달콤한 땅에서 다른 형태로").
즉, 당신의 어머니와 나의 사랑 이야기, 즉 축약되지 않은 이야기는 시적인 의미에서 그다지 좋지 않습니다. 그들은 지저분합니다. 로맨틱한 텐션이 곳곳에 숨어 있다. 그들은 호, 계시, 영화적 해상도를 놓치고 있습니다.
이것이 아무도 당신에게 사랑에 대해 모두 말할 수 없는 이유이며, 그 전문적인 낭만적인 점쟁이들이 모두 사랑으로 가득 찬 이유입니다. 인생과 마찬가지로 사랑의 진정한 기쁨은 그것을 직접 볼 수 있다는 것입니다. 진실은 당신의 것입니다.
아빠는 아이들에게 사랑에 대해 무엇을 말할 수 있습니까? 실수를 하게 될 것입니다. 그들에게서 배우지 않으면 다시 만들게 될 것입니다. 당신이 다른 사람들에게 상처를 줄 가능성이 있다는 것. 당신은 항상 그 상처를 느끼고 그것을 가하지 않도록 노력해야 합니다. 실패하고 또 실패할 것이라는 것.
사랑은 공감의 가장 위대한 행위입니다. 그것은 다른 사람의 영혼을 들여다보려는 시도입니다. 이것이 내가 사랑에 대해 알고 있는 모든 이야기가 부분적으로는 낭만적이고 부분적으로는 엉뚱한 모험인 이유입니다. 셰익스피어의 "당신은 왜 그러십니까"라는 순간은 없습니다(만약 있었다면 우리는 당신이 태어나기 훨씬 전에 죽었을 것입니다). 여행이 있을 뿐입니다.
그러므로 누군가가 당신에게 사랑에 관한 모든 것을 말하려고 할 때 들어보십시오. 거기에 진실이 있습니다. 그러나 그것은 당신의 진실이 아닙니다. 그것은 당신이 가서 스스로 찾기 위한 것입니다.
사랑으로 (부모의 종류 — 완전히 다른 벌레 캔),
아빠
