뒤뜰 캠핑의 Francis 가족 전통은 간단하게 시작되었습니다. 우리 차고에는 2명이 들어갈 수 있는 텐트가 하나 있었습니다. 하얀 빛에 금박을 입힌 예감 같은 뒷마당 캠핑 아이디어가 떠올랐다. 나는 그것을 짓고 싶었고 나의 아버지는 – 내가 상상해야 하는 어떤 깊은 해로운 탄원 후에 – 도움을 주기로 동의했습니다. 물건이 뭉쳤고, 그와 함께 밖에서 자고 싶은 내 계획. 특별히 저항할 이유가 없으셨던 부모님을 설득하여 하룻밤 묵게 해 주었다. 뒤뜰 캠핑 텐트 평평하고 길게 늘어선 나무들로 뒤덮인 풀밭에서. 나는 수영의 발 안에 잠을 잘 것입니다 수영장.
야외에서 자고 싶은 마음이 캠핑에 대한 일종의 호기심에서 비롯된 것은 아닙니다. 나는 다양한 YMCA 부녀 그룹과 야영을 하고 있었고 형의 보이스카우트 부대와 함께 야영을 했습니다. 나는 그것을 좋아했지만, 그것과 마당에서 자는 것의 차이를 알고 있었다. 그래도 아이에게는 아주 작은 모험이라도 모험입니다. 그리고 모든 모험에는 장점이 있습니다. 밖에서는 댈러스에 황혼이 깃들었을 때, 나는 내 상상이 과도하게 몰두하도록 내버려 두었습니다. 나는 산 그늘에서 캠핑을 하기로 결정했다. 그런 다음 나는 해안에서 자기로 결정했습니다. 나는 내가 도움에서 아주 멀리 떨어져 있다고 상상했고 나는 그것에 대해 괜찮았다고 상상한다.
나는 여름이 없는 여름의 도전을 바라보고 있는 수백만 명의 아이들을 위해 오늘날 뒤뜰 캠핑 모험에 대해 생각하지 않을 수 없습니다. 잠 못 이루는 캠프가 없는 여름 또는 레크리에이션 센터 또는 친구들과의 하룻밤. 많은 가족의 경우 코로나바이러스에 대한 타당한 우려와 2차 감염 확산으로 인해 여름 방학이 이미 취소되었습니다. 그러나 뒤뜰은 항상 거기에 있습니다. 텐트를 들고 사생활 보호 울타리 뒤에 숨겨진 잘 손질된 잔디밭으로 트럭을 운반하는 것은 아무것도 아닙니다. 그리고 그것은 20년 전만 해도 평상시에도 분명히 나에게 무언가였습니다.
나는 환상 속에 빠져드는 그런 아이가 아니라, 가능성을 맛보는 그런 아이였다. 그리고 뒤뜰의 잡초처럼 가능성이 커져서 반쯤 그곳에서 잠을 청했습니다.
부모님이 마당에 농사를 짓기로 하신 날은 정오쯤 텐트가 올라와서 오후에 내가 선택한 게임 파트너(보통 내 동생)와 포켓몬 카드를 교환하거나 믿다. 우리는 숨바꼭질을 했습니다. 우리는 경찰과 강도 놀이를 할 것입니다. 해가 지기 전에 우리는 집으로 달려가 손전등, 색칠하기 책, 침낭, 야식, 봉제 곰인형, 담요를 모았습니다. 우리는 따뜻한 잠옷으로 갈아입을 것입니다.
저녁 식사는 거의 항상 같았습니다. 그릴에 구운 버거(모닥불처럼)와 스모어(s'mores)는 집 안의 벽난로 옆에서 먹고 만들어야 했습니다. 물론 그 위에 천천히 구운 마시멜로와 초콜릿을 화덕 가스 화로보다 낫겠지만 우리에게는 화덕이 없었습니다. 그리고 무엇보다 s'mores는 의식과 제한된 자원으로 가능한 한 자연과 연결되고 있다는 느낌에 관한 것이었습니다. 끈적하고 끈적끈적한 스모어를 계속 먹고 난 뒤, 동생과 나는 텐트로 돌아가곤 했습니다. 그곳에서 진정한 재미(그리고 두려움)가 시작될 것입니다.
나는 유령 이야기와 인형극을 그렇게 재미있게 만드는 어린 시절이 무엇인지 잘 모르겠습니다. 그러나 큰 손전등을 무릎에 대고 텐트 뒷면에 올려 놓고 침낭에 웅크리고 앉았을 때 그 그림자 인형이 살아났습니다. 우리는 한 가지 유형의 그림자를 만드는 방법만 알고 있었기 때문에 일반적으로 개와 같은 그들의 다양한 모험에 대한 이야기를 듣고 웃었습니다. 그 후, 우리는 유령 이야기를 하고 우리의 감각이 완전히 깨어날 정도로 스스로를 두려워했습니다.
나는 내 뒤뜰과 그것을 둘러싼 "야생"이 제공하는 소음을들을 것입니다. 나는 그 어린 시절의 집에서 평생을 살았다고 생각하는 올빼미 소리를 매일 밤 들었습니다. 고양이들이 기어가는 소리가 나고 막대기가 부러지는 설명할 수 없는 소리가 들렸고, 내가 아는 것은 발자취여야만 하는 소리, 밤에 위험한 유령의 소리였습니다. 이웃에 있는 모든 집의 모든 뒤뜰에 있는 모든 발전기의 윙윙거리는 소리는 나를 잠들게 해줘.
그리고는 아침에 일어나곤 했습니다. 내 닥스훈트는 그가 유일하게 신경쓰는 장난감인 고무 신문지를 가지고 밖에 나와 열린 텐트 문으로 바로 들어가곤 했습니다. 우리 엄마는 팬케이크나 뜨거운 도넛으로 구성된 아침 식사를 위해 우리를 부르셨고 담요에 돼지 몇 마리(일요일 특산품)를 넣었습니다. 아버지가 텐트와 그 안에 꽂은 귀중품을 내리면서 안에서 식사를 했습니다.
그리고 있는 그대로의 그 경험은 항상 충분하다고 느꼈습니다. 왜요? 그것은 나에게 가장 작은 독립성을 주었기 때문에, 사람들을 탐험가로 만드는 종류의 선택, 즉 내가 필사적으로 갖고 싶어했던 선택에서 나를 분리시키는 문에 균열이 생겼습니다.
주말 24시간 동안, 나는 어려움을 겪지 않고 모닥불을 피울 수 있는 그런 사람이 될 수 있었다. 실제로 불을 직접 피우지는 않았지만 실감할 수 있었습니다. 아주 안전한 뒷마당, 연석이 없는 도로가 있는 조용하고 녹음이 우거진 동네에서 부모님이 제게 주신 것은 진정으로 제 하루를 보낼 수 있는 기회였습니다. 속으로는 왜 못 했는지 모르겠다. 나는 단지 내가하지 않았다는 것을 알고 있습니다. 나는 뒷문에서 나를 분리시키는 15피트의 광야가 필요했습니다.
원정을 마치고 집에 돌아와서는 청소를 하고 학교 갈 준비를 했습니다. 나는 다른 뒷마당이 있는 다른 집에서 다른 아이로 돌아갈 것입니다. 그러나 나는 내가 광야에 용감하게 맞서왔다는 것을 알았다. 나는 다르다는 것을. 물론, 텐트에서 보낸 시간은 미니어처의 모험이었지만 그것은 나의 모험이었습니다.
이 기사는 원래 에 게시되었습니다.
