거의 부활절 아침과 나는 아이들의 첫 부활절 달걀 사냥. 깜깜한 밤에 장난과 술소리에 현기증이 나서 뒤뜰 은신처를 뛰어다녔다 밝은 색의 부활절 달걀. 잔디는 부엌에서 쏟아지는 빛으로만 밝혀졌고, 어두움 속에서 나는 부활절 토끼가 되었다. 나는 기지개를 켜고 웅크리고 파스텔 패키지를 나무와 덤불 아래에 두었습니다. 나는 내 아이들이 어떤 달걀을 가장 먼저 찾을지, 어떤 달걀이 가장 어려울까 하는 생각에 조용히 혼자 웃었다. 머지 않아 제 아이들과 나는 뒤뜰 부활절 달걀 찾기의 위대한 전통과 역사를 이어가서 우리를 선사 시대 최초의 사탕과 달걀 사냥꾼과 연결하게 될 것입니다. 나는 기다릴 수 없었다. 하지만, 나는 해야 했다.
내 아들들은 각각 3세와 5세가 되었습니다. 장남은 세속적인 부활절 전통을 확고히 이해했으며 사탕을 배달하는 토끼 숭배에 철저히 세뇌되었습니다. 3살짜리 아이는 여전히 봄 휴가에 대해 약간 안도했습니다. 그러나 그는 바구니를 나르고 계란을 줍기에 충분히 민첩하고 손재주가 있었습니다. 또한 그는 항상 좋은 시간을 보냈습니다. 이 모든 것을 염두에 두고 마침내 야외 뒤뜰 달걀 사냥의 해가 되기로 결정했습니다.
그 시점까지 우리는 지역 사회의 부활절 달걀 찾기에 의존했고, 밝은 플라스틱 타원에 맞서 싸우기 위해 우리 아이들을 지역 깡패와 함께 풀어 놓았습니다. 필연적으로 눈물과 실망이 있었다. 나는 그 사냥이 매력적이기를 바랐습니다. 내 어린 시절의 달걀 찾기를 기억하는 방법은 결코 없었습니다. 부모님이 보셨던 달걀 사냥, 관절과 부활절 포도주.
그 상쾌하고 깨끗한 아침에 내가 생각한 것은 파스텔 학살이었다. 밝은 달걀 껍질이 잔디의 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지 흩어져 있었습니다.
부활절 일요일이 일주일 밖에 남지 않은 시점에 저는 아내와 아이들에게 올해 우리가 망할 달걀을 사냥하고 있다고 설명했습니다. 3살 아이는 당황한 표정을 지었다. 5살짜리는 흥분으로 떨었다. 아내는 할 일이 없냐고 물었다.
"아니." 내가 말했다.
“멋져요!” 그녀는 대답했다.
성금요일에, 나와 아이들은 식초와 거품이 나는 염료로 가득 찬 컵으로 테이블 주위에 앉았습니다. 나는 그들에게 삼색 계란을 만드는 세세한 요점을 가르쳤다. 그들은 참을성 없고 엉성하게 일했지만, 알이 거칠고 밝은 파스텔 색상을 띠고 있을 때 여전히 흥분으로 짹짹 소리를 냈습니다. 달걀이 마르자 우리는 부활절의 기쁨으로 윙윙거렸습니다.
그 토요일에 나는 그들을 재우고 우리가 곧 갖게 될 즐거움을 상기시켰습니다. 그리고 나서 텀블러 몇 개를 마셨습니다. 위스키 그리고 내가 푹 잠들기를 기다리는 동안 부활절 바구니를 모았습니다. 안전하다는 생각이 들자마자 계란을 잡고 뒷마당으로 뛰어갔다. 나에게 솜털이 있었다면 흔들렸을 것이다.
주방 조명으로 알을 숨긴 후, 나는 기쁜 마음으로 안으로 들어왔다. 나는 아내를 껴안았다. 그리고 내 알을 숨기는 능력을 자랑했습니다. 너무 어렵지도 너무 쉽지도 않은 스윗 스폿에 도달했다는 것을 알았습니다. 그녀는 친절한 사람들이 바보에게 웃는 것처럼 미소를 지었고 내 머리를 쓰다듬고 잠자리에 들었습니다. 나는 따라갔다. 불안한 기대에 잠을 잤다.
다음날 아침, 나는 아이들보다 먼저 눈을 떴다. 나는 아래층으로 기어가서 작은 발소리를 들으며 커피 한 잔을 만들었습니다. 나는 컵을 손에 들고 뒤뜰이 내다보이는 미닫이 유리문으로 걸어갔다. 나는 밖을 내다보고 거의 커피잔을 떨어뜨릴 뻔했다.
그 상쾌하고 깨끗한 아침에 내가 생각한 것은 파스텔 학살이었다. 밝은 달걀 껍질이 잔디의 한쪽 끝에서 다른 쪽 끝까지 흩어져 있었습니다. 덤불과 가지 아래에 파란색, 분홍색, 보라색의 작고 들쭉날쭉한 패치가 깔려 있습니다. 그것은 완전하고 완전한 파괴의 장면이었습니다.
나는 날씬한 따기의 겨울을 견뎌낸 너구리가 내 계란 밭을 밝은 기적의 뷔페로 볼 것이라고 생각하지 못했습니다.
나는 멍하니 문을 열고 속옷과 티셔츠만 걸친 쌀쌀한 마당으로 걸어갔다. 나는 달걀 껍질 조각 위로 몸을 굽힐 때 추위를 느낄 수 없었다. 그것들은 내 달걀이었다. 나와 내 소년들.
나는 스윗스팟을 맞았다. 찾기가 너무 쉽거나 너무 어렵지 않도록 그 알을 숨겨 두었고 어떤 삼림 지대 생물이 어둠 속에서 그들을 사냥했습니다. 그들은 하나하나 찾았습니다. 내가 떡갈나무 가지의 구부러진 곳에 자리 잡은 것조차.
부활절 정신 착란과 만취 상태에서 나는 야행성 동물의 굶주림을 잊어 버렸습니다. 나는 날씬한 따기의 겨울을 견뎌낸 너구리가 내 계란 밭을 밝은 기적의 뷔페로 볼 것이라고 생각하지 못했습니다.
나는 수축된 내부로 돌아왔다. 내 아이들은 사냥을 기다리며 곧 깨어날 것입니다. 내가 그들에게 무엇을 말하겠습니까? 나는 아내에게 무슨 일이 있었는지 설명했다. 그녀는 커피가 코 밖으로 나올 뻔할 정도로 웃었습니다. 소음은 소란이 무엇인지 확인하기 위해 급하게 들어온 소년들을 깨웠습니다. 나는 사냥이 일어나지 않을 것이라고 설명하기 위해 최선을 다했습니다. 3세는 이유를 물었고 5세는 울기 시작했습니다.
"부활절 토끼는 당신의 알이 숲에 있는 모든 배고픈 동물들을 위한 완벽한 잔치가 될 것이라고 결정했습니다."라고 제 아내는 설명했습니다. "그리고 감사의 마음으로 멋진 바구니를 남겨 주셨습니다."
소년들은 이 설명을 받아들이는 것 같았다. 그들은 아래층으로 뛰어 내려가 선물을 뜯었습니다.
나는 그날 이후로 부활절에 야외에서 달걀을 숨기려고 하지 않았습니다. 대신 안에 알을 숨깁니다. 나에게 아버지의 오만함에 대해 매우 중요한 교훈을 가르쳐준 부활절 너구리를 위해 잔디밭에 남겨둔 하나를 제외하고.
