몇 주 전에 여기 뉴욕에서 1학년이 시작되었고, 저는 머리가 뻣뻣한 5살짜리 아들 Tony를 아침에 내려주고 왔습니다. 나는 이 어린 소년과 그의 커다란 빨간 배낭이 사슬로 연결된 울타리의 저편에서 학교 운동장을 건너는 것을 봅니다. 거기에는 나와 같은 울타리에 Sarah Connor 스타일을 고수하는 다른 부모가 있습니다. 12월에 태어난 아들은 학년에 비해 어리다(그래, 우린 망했어) 그는 종종 나에게서 껍질을 벗기고 떠나기를 원하지 않습니다. 종종 나는 그를 “하얀 송곳니”라고 불러야 하는 것처럼 느껴져 아스팔트 위에서 내가 개 오줌에 흠뻑 젖은 나무 뒤에서 몰래 지켜보는 동안 그가 불쌍하게 울게 되었습니다.
보도에서 다른 부모들이 서로 이야기합니다. 가끔은 제가 반의 학부모이기 때문에 저도 그렇습니다. 하지만 할 수만 있다면 헤드폰을 끼고 David Bowie의 음악을 듣습니다. 스페이스 오디티 반복 중.
이것은 Tom 소령에 대한 지상 통제입니다.
당신은 정말로 등급을 만들었습니다
그리고 신문은 당신이 누구의 셔츠를 입는지 알고 싶어합니다
이제 용기가 있다면 캡슐을 떠날 시간입니다.
노래, Bowie의 첫 번째 주요 히트곡이자 놀랍도록 이상한 데이비드 보위, 피상적으로는 운명의 우주 비행사에 관한 것이지만 실제로는 다른 인간을 만지고, 접촉하고, 위로하고, 포옹하고, 저장하거나, 다른 방식으로 연결할 수 있는 인간의 무능력에 관한 것입니다. 자라면서 저를 가장 눈물나게 만든 것은 보위의 노래였습니다. 그의 깡통에 떠 있는 톰에게는 달보다 훨씬 높은 곳에 떠 있는 비극적인 무언가가 있는데, 이는 분명히 청소년기와 같은 기간에 자주 발생하는 소외를 말해주고 있습니다. 지금, 그것은 나를 다시 울게 만든다.
토니는 아스팔트에 그려진 농구 코트의 자유투 라인에 우유부단하게 서 있다. 그의 친구는 아직 아무도 없습니다. 다른 아이들은 나이가 많아 이미 꼬리표 게임을 하거나 2인칭과 3인칭 게임을 하고 있습니다. 그들은 꿈틀거리고 소리를 지르며 움직이는 작은 별자리를 형성합니다. 하지만 토니의 행보는 잠정적이다. 나는 그가 태어났을 때부터 그를 알았기 때문에 의심의 여지 없이 그가 마음 속으로 누가 우호적일지 평가하고 있다는 것을 압니다. 그는 배낭을 내려놓고 참여할 수 있는지, 아니면 참여해야 하는지 궁금합니다. 그리고 그는 두려워합니다. 그 정도는 낯선 사람에게도 분명합니다.
그는 내가 말할 수 있는 방식으로 거절당하는 것을 두려워합니다. 그는 잠정적인 속임수를 두어 개 만들지만, 이것은 엉뚱한 것이므로 그는 조금 더 궁금해합니다.
"이것은 지상 관제소에 대한 주요 Tom입니다.
나는 문을 통과하고 있어
그리고 난 가장 기이한 방식으로 떠 있어
그리고 오늘날 별들은 매우 다르게 보입니다.”
Tony는 일종의 꼬리표 같은 게임의 한가운데서 램프리 스타일의 두 나이 많은 소년에게 자신을 붙입니다. 낯선 아이들에게 꼬리표 놀이는 아마도 자신을 암시하기에 가장 쉬운 게임일 것입니다. 결국, "그것"이 되는 것과 당신에게서 도망치는 다른 아이들 사이의 차이는 거의 감지할 수 없습니다. 그럴듯하게 부인할 수 있는 이 작은 길은 거의 보기에 너무 많습니다. 자기 자신에 대한 맛있는 서사의 매우 인간적인 구성, 동료들 사이에서 물건을 사기 위한 쟁탈전, 동료 인간과의 연결에 대한 충동, 이 순간들은 씁쓸한 교향곡. 다른 아이들은 토니에게서 도망치고 토니는 뒤를 따르지만 실제로는 태그 놀이를 하고 있지 않다는 것이 분명합니다. 보도에서조차 그의 얼굴에 실망이 씻겨 내려가는 것을 볼 수 있습니다. 그의 모습은 수면의 모래처럼 텅 비어 있습니다. 그는 잠시 멈춰 마당을 살폈다. 그는 가차없고 용감하며 나는 이제 온 마음을 다해 그곳에 들어가서 그를 다시 안아 줄 수 있기를 바라는 사슬 고리에 매달립니다. 하지만 당연히 할 수 없습니다. 그는 다시 떠올랐고 다시 시도했지만 내 손이 닿지 않는 곳에 있습니다.
톰 소령에게 지상 통제
회로가 고장났습니다. 문제가 있습니다.
내 말 들리니, 톰 소령?
내 말 들리니, 톰 소령?
내 말 들리니, 톰 소령?
호각이 울리고 아이들이 각자의 반에 줄을 서기 몇 분 전에 계단 통 옆에 토니가 보입니다. 그는 미친 사람처럼 달리고 있습니다. 그는 기쁨으로 붉어졌다. 두 명의 나이 많은 소년과 소녀가 비명을 지르며 그들을 쫓고 있습니다. 마침내 그는 작은 검은색 오토바이 재킷을 입고 있는 소년 중 한 명을 따라잡습니다. 토니는 그의 어깨에 꼬리표를 붙이고 도망친다. 꼬마는 빙글빙글 돌며 토니의 뒤를 쫓습니다. 그리고 마찬가지로 Tony는 게임에 짜여져 있습니다. 그는 좋든 나쁘든 내가 통제할 수 없는 이 작은 세계의 일부가 되었습니다.
벨이 울리고 나는 돌아섰다. 그리고 Bowie가 나를 노래합니다.
“행성 지구는 파란색
그리고 내가 할 수 있는 일은 아무것도 없다”
