나의 맹목적인 낙관적 목표는 " 노예"나와 십대 아들, "제자리에 대피"하면서 노 젓는 법을 가르치는 것은 완전히 재앙이었습니다.
2020년 3월 17일, 워싱턴 주는 처음으로 코로나 바이러스 감염병 세계적 유행: 학교에 가지 않거나 조정을 하지 않는 내 아들 Tanner(18세)의 승무원; 회사 조종사 남편을 위해 마하 0.85로 비행하지 마십시오. 그리고 대체품 없음 가르치는 나를 위해, 또는 나의 U.S.T.A. (미국테니스협회) 여자 선수권대회 진출 테니스 팀. 미국 전역에서 실내 테니스/운동 클럽이 폐쇄되었습니다. 그리고 시애틀에서 페리로 35분 거리에 있는 워싱턴주 베인브리지 아일랜드에 있는 모든 지역/공공 테니스 코트에 자물쇠가 설치되었습니다.
이 이야기는 아버지 같은 리더. 이야기에 표현된 의견이 반드시 작가의 의견을 반영하는 것은 아닙니다. 아버지 같은 출판물로. 그러나 우리가 그 이야기를 인쇄하고 있다는 사실은 그것이 흥미롭고 가치 있는 읽을거리라는 믿음을 반영합니다.
그래서 내 아들이 승무원 코치 그의 팀이 이전에 지붕이 없었던 보트 하우스에서 수십 년 동안 열심히 운전했던 Concept 2 조정 기계를 집으로 가져갈 것을 제안했습니다(예상: 구회색처럼 보이는). 저는 그 기회에 뛰어들었습니다! 크로스 트레이닝? 10대 아들과 노를 젓는 것에 대한 부끄럽고 자축하는 성공 스토리를 쓸 수 있을까요? 내가 다 들어있어!
차갑고 단단한 진실은 그가 지금 나를 미워하는 것 같은 느낌이 든다는 것이다.
훈련 첫날 아침에 - 남편이 왜 그 "망할 기계"인지에 대한 논평에도 불구하고 우리 거실에서 음악이 왜 그렇게 시끄러웠는지 - 나는 Tanner에게 나의 첫 번째 열정을 보여주고 싶었습니다. 결과. 그러나 그가 일어났을 때 정오에, 그는 불과 일주일 전에 내 교실에 "사랑해요, 부인. 라이틀리! 우리 엄마!”
"나는 거짓말을 할 수 없다"고 그는 말했다. “이 수치는 형편없다. 그게 얼마나 느린지 알아?”
"아니요."
“1178미터 여덟 분? 당신은 거기에 기어 갔을 수도 있습니다.”
나는 그에게 내가 60세[두 번째 결혼, 연하남과의 재혼, 42세에 임신했다]이고 로잉 머신을 사용할 줄 모른다는 것을 상기시켰다.
그는 “나이를 핑계로 삼지 말라”고 말했다. "스플릿 타임(500미터 페이스)은 언제였나요?"
“내 몇시?” 나는 말했다. 그는 눈을 굴렸다.
우리는 그때 시도했다 비디오 테이프 일련의 코칭 세션. 돌이켜보면 나는 마치 노력하고있어 로리 로플린의 딸처럼 로잉 머신 위에서 포즈를 취하는 것처럼 우스꽝스럽게 보이기 위해.
"당신은 모든 것을 잘못하고 있습니다!" 그는 소리쳤다. "팔이 잘못된 위치에 있습니다!... 다리를 사용하지 않습니다!... 턱을 들어!... 어깨 아래로! … 허리를 곧게 펴십시오! … 얼굴을 진정시키십시오!”
나는 웃기 시작했다.
"이건 재미없어." 그가 말했다. "너 이거 진심으로 짜증나."
"노력하고있어."
"슬라이드에서 너무 빨리 나오네요!"
“슬라이드?”
"맙소사, 몰라?"
"내가 어떻게?"
"그리고 공룡의 손이 있습니다!"
"나쁜 일인 것 같은데?" 나는 똑바로 얼굴을 유지하려고 노력했다. 그런 다음 그는 내가 T-Rex처럼 핸들을 잡는 방법을 모방했습니다.
"난 끝났어!" 그는 마침내 말했다. “내가 왜 계속 똑같은 걸 계속 보여줘야 하지?”
“선생님은 하루 종일 무엇을 하는 것 같습니까?”
그는 "코칭"을 중단하고 위층으로 달려가 침대에 몸을 던졌습니다. 그가 끝났다고 말했을 때, 나는 그가 오늘을 의미한다고 생각했다.
“미안해요, 엄마.” 그가 다음 날 말했다.
"괜찮아. 다시 해보자."
"아니요. 나는 선생님이 되고 싶지 않다… 나는 잘못하고 싶지 않다… 나는 완벽주의자다.”
"당신이 완벽주의자라면, 당신은 그것을 바로 잡으려고 노력할 것입니다." 나는 생각했다, 그리고 큰 소리로 말했다.
"그거야! 나는하지 않는다 이것 더 이상.”
그래서 그것이 내 이야기의 끝이었습니다. 나는 결코 쓰지 않았습니다. 또는 나는 그렇게 생각했다..
그 다음에 일어난 일은 Ray Bradbury의 공상과학 단편 소설의 한 장면 같았습니다. 초원. 마치 우리 집이 소비자가 구매한 '행복한 삶의 집'으로 변해 모든 욕구와 욕구가 즉시 충족되는 것과 같았습니다. 인터넷을 켜고 "초저 조정 운동"을 입력했는데 갑자기 "완벽한 초심자의 운동"이 나타났습니다.
“다크 호스 노 젓기에 오신 것을 환영합니다.” 셰인 파머가 말했다, 창업자(본질적으로 자신이 키가 크고, 검고, 근육질이고, 잘생겼다는 사실을 모른 척) 당신은 살고 싶어하고 우리는 당신을 거기에 데려가기 위해 조정을 사용합니다." 그는 내 영혼에 손을 댄 것처럼 카메라를 똑바로 쳐다봤습니다. 솔직히 말해서 "나를 믿어주는 사람은 없었다..."
나는 마치 호화 유람선에 탄 것처럼 악마처럼 들뜨기 시작했고, 다크 호스 비디오를 보고, 활동을 선택했습니다. 나는 Farmer의 지시에 따라 3주 동안 초보자 운동을 했고, 나는 "Single Greatest Drill Ever"를 반복적으로 던졌습니다... "8분 만에 2K 하는 법"... "7분 만에 2K 하는 법"... "살 빼는 법"... "더 나은 엉덩이와 다리를 만드는 법"… 그리고 계속. 나는 모든 것을 기록하는 손으로 쓴 일기를 열심히 썼습니다. 나는 44일 밤낮으로 노를 저었다.
물론 내가 즐긴 만큼 나는 태너가 나를 실망시킨 것처럼 느꼈다.
“칭찬을 받으려고 낚시를 할 필요는 없어요.” 내가 말했다.
"날 믿어. 나는 알아차렸다. 그러니 그만해.”
속도를 높이기 위해 100미터 달리기 19회처럼 내 시간을 보여주려고 하자 그는 이렇게 말했다. 당신은 벽에 부딪혔고, 당신이 에르징하는 것 외에 다른 것을 할 때까지 더 빨라지지 않을 것입니다." 내가 "Power Tens"를 10번 했을 때 강도/최대 속도 10회), 설정 10(가장 높은 저항)으로 설정한 다음 2K를 10으로 설정하여 "왜?" 그가 전부였다 말했다. 내가 그에게 새로운 조정 근육을 보았느냐고 물었을 때 그는 말했다. 당신은 여전히 노 젓는 사람이 아니라 테니스 여자처럼 보입니다.”
"이 숫자가 모든 연령대에 적합하다고 생각하지 않습니까?" 나는 마침내 말했다.
"그것은 당신이 헌신하고 있음을 보여줍니다."
결국 4월 1일에 13.2분 만에 2000미터(2K 또는 1.24마일)를 5월 12일에 9.5분으로 뛰었습니다. 그런 다음 5월 14일에 4.41분에 1000미터(1K 또는 10개의 축구장+)를 이동합니다. (130파운드 이하의 "경량" 대학 진학 소녀의 경우 2K의 경우 최소 8분 이하입니다.) 내 개인 최고 기록(축구장 길이)은 4월 10일 30.2초에서 시작해 5월 11일 24.4초였다.
5월 15일에 기계를 반납해야 했을 때 나는 Tanner에게 2K를 더 하기 위해 아래층으로 향하고 있다고 말했습니다.
“잠깐, 엄마! 너무 당연하게 말씀하셨다"고 말했다.
그 후 나는 평생 듣기를 기다렸던 것 같은 원치 않는 칭찬을 들었습니다.
"NS 어떤 아이디어 당신이 하던 일을 하는 것이 얼마나 힘든 일입니까?”
에깅과 인생에서 나는 의도적으로 다리를 통해 당기는 것보다 더 세게 밀고 있다는 것을 배웠습니다. 무기를 통해 빠르고 격렬하게 "경주"에서 승리합니다. 나는 Tanner가 여전히 나를 사랑하지만 혐오한다는 것을 발견했습니다. 에깅 그리고 그는 자신의 배에 탄 다른 소년들처럼 "버프"가 되지 못한 것에 대해 당혹스러워합니다. 나는 여전히 테니스에 중독되어 있지만 지금은 에르그를 하고 싶은 지칠 줄 모르는 충동을 느끼고 있습니다.
Kerrie Houston Reightley는 가장 최근에 The New York Times Modern Love, Tiny Love Stories에서 프리랜서 작가입니다. 그에게?" 그녀는 두 남자아이와 한 여자아이의 엄마이며 그녀의 다음 피트니스 목표는 같은 연령대의 국제 실내 조정 대회에 참가하는 것입니다.
