나는 가정의 벼랑에 있다.
미디어 직업의 섹스를 가진 브루클린 부모가 Zillow 링크로 대체되는 한계점. 내 아내가 이제 잠에서 "더 많은 공간"을 속삭이는 변곡점. 더 아그로 크라그 주택 소유, 도시에서 커플을 운반하는 산사태 교외. 잘 반응하지 않습니다. 나는 쉐이크, 식은땀, "칩앤조스"가 있습니다. 내 의사는 그것이 나쁜 경우처럼 보인다고 말합니다. HGTV.
나는 위쪽으로 이동하는 많은 틈을 들여다보고 있다. 도시에 거주하는 부모 에 빠지다. 나는 어둠 속에서 메아리치는 그들의 목소리를 듣습니다. 당신의 도시 아이들은 시골 쥐로 더 나을 것입니다. 잔디를 원하지 않습니까?크래커 배럴은 실제로 꽤 좋습니다.
그러나 나는 묻습니다. 우리가 떠나야 합니까? 도시의 현명한 장로들이 나에게 조언을 합니다. 그들은 우리 어린이집에서 다른 부모의 형태를 취합니다. "당신은 뉴욕에서 하나와 함께 살 수 있습니다. 당신은 그것을 작동시킬 수 있습니다." 그래서 쓰여졌습니다.
제 아내와 저는 700평방피트에 살고 있습니다. 내 자존감보다 천장이 낮다. 아기는 자신이 영화에서 "방"에 살고 있다는 것을 완전히 깨닫지 못하는 작은 사람을 위해 충분히 큰 자신의 방이 있습니다. 방. 효과가있다. 우리는 그것을 작동시킵니다.
그런데 그때 아내와 좋은 생각이 떠올랐습니다. 왜 둘째를 낳지 않습니까? 첫 번째는 잘 나왔습니다. A+ 베이비. Yelp에서 별 다섯 개. 10명 중 10명은 다시 아기를 낳을 것입니다.
“아이 둘은요?” 우리는 장로들에게 묻습니다. “에에… 에에에에.” 그들의 눈은 앞뒤로 날카롭게 움직입니다. 그들은 수염을 쓰다듬어줍니다. "물론이지, 왜 안돼!" 그들은 선언합니다. 그들의 목소리의 높낮이가 격렬하게 위로 올라가 그들의 거짓말을 하늘로 옮기는 것 외에는.
아내와 나는 한계점에 다다랐다. NS 아파트 벽이 Death Star 쓰레기 압축기처럼 닫히기 시작했습니다. 두 번째 아기가 거의 다 왔습니다. 우리는 서로를 응시합니다. 아파트가 너무 작아서 멀리서 바라보기에는 너무 가까이서 바라보고 있습니다. 아내는 한숨을 쉬며 신학과 부동산 모두에 적용되는 유일한 질문을 합니다. "우리가 여기 있는 이유는 무엇입니까?"
왜 ~이다 우리 여기? 이 쓰레기 도시에서 횡단보도에서 시칠리아 피자 조각을 밟고 우리 아이들에게 비둘기를 "거리의 닭"이라고 부르도록 가르칩니다. 나는 더 나은 대답을 하곤 했다.
제 아내가 23세의 저를 만났기 때문에 우리는 뉴욕에 있습니다. 코미디로 만들고 싶었던 나의 버전. 그리고 "성공"하려면 해안으로 이동해야 합니다. 적어도 팟캐스트는 모두 그렇게 말합니다.
우리는 야망과 오만 때문에 뉴욕에 있습니다. 같은 생각을 가진 사람들과 코미디와 예술을 만들고 싶었고, Facebook에서 더 성공한 친구들을 축하하고, 내가 뭔가의 일부가 된 것처럼 느끼고 싶었기 때문입니다. 그것이 나의 꿈이었고 아내가 기꺼이 그것을 지원했습니다. 하지만 그녀의 꿈은 가족이었다. 그리고 나도 그 꿈을 이루고 싶었다. 그리고 이제 공간이 필요합니다. 우리 둘의 꿈을 위한 공간.
우리는 한계점에 있습니다. 이 이야기가 어떻게 끝나는지 알고 있습니다. 부자는 더 부자가 됩니다. 당신이 이스트 빌리지에서 좋아했던 그 바는 TD 은행이 되었고, 아이들이 있는 또 다른 커플은 뉴욕에서 이사를 갑니다.
어떤 사람들은 그것을 할 수 있습니다. 영원히 임대하십시오. IKEA 이층침대를 구입하세요. 그러나 우리에게는 의미가 없습니다. 우리는 초기에 아파트를 사지 않았습니다. 우리는 그들의 넓은 (그리고 유령이 나오는) 주거지에서 살게 해 줄 부유한 죽은 어퍼 이스트 사이드 친척이 없습니다. 우리는 빌릴 수 있지만 사는 것이 더 합리적입니다. 우리는 아마 살 수 없지만 스스로에게 거짓말을 할 것입니다.
도시를 떠나는 것은 패배처럼 느껴집니다. 그러나 그것은 패배한 사람들이 하는 오래된 이야기이기도 합니다. 내가 사랑하는 여자가 지하철에서 방송을 위해 싸우는 것을 더 이상 보고 싶지 않은 것이 정말로 "포기"입니까? 당신과 당신 아이들의 삶의 질을 향상시키기 위해 타월을 던지고 있는 것입니까? 그래서 저를 온전하게 만들지 못할 불분명한 꿈을 쫓기 위해서입니까?
나는 도시를 떠나고 있습니까? 인터넷은 세계에서 가장 큰 도시이며 어떤 막다른 길에서도 사용할 수 있습니다. 나는 항상 낯선 사람을 행복하게 해주고 싶었다. 내가 사랑하는 사람들을 먼저 행복하게 해줄 때가 아닐까?
그래서 우리는 Zillow 목록을 살펴보고 주택 융자를 위해 사전 승인을 받고 있습니다. 우리는 클립보드를 들고 블레이저를 입은 어떤 치퍼를 따라가서 몇 가지를 볼 것입니다. 언덕 위의 작은 상자들. 우리는 매일 밤 음식을 주문하는 버전에서 크라운 몰딩과 좋은 조명에 대한 전문가 버전으로 전환할 것입니다. 교외의 신비가 나에게 드러날 것입니다. 그들은 나라에도 쥐와 피자가 있습니다.
브레이크 포인트는 여기에 있습니다. 곧 나는 부서질 것이다. 그러면 치유가 시작될 수 있습니다. 가급적이면 지역 Cracker Barrel에서.