총선 2주 전 저녁에 갔는데 운영. 섭씨 80도 이상, 속은 볶음밥으로 가득 차서 조건이 안 맞았다. 여전히 아내 Kate와 나는 저녁 식사 후 시간이 Zoom을 통해 가르치는 대학 교수로서 앉아서 일하는 직업을 상쇄할 수 있는 유일한 기회라고 결정했습니다. 아이들을 재울 차례가 되었기 때문에 나는 3마일의 정상을 위한 시간이 있었고 달리기는 우리가 한 번도 해 본 적이 없는 해가 진 후 집에 혼자 남겨진 11세의 Beckett과 8세의 Ellie를 집에 남겨두는 것을 의미했습니다. 그러나 우리는 그들이 iPad를 안고 있어도 안전할 것이라고 확신했습니다. 그래서 Kate와 나는 떠났고 그녀는 한 방향으로, 나는 다른 방향으로 향했습니다.
10월의 태양은 모래와 기념품에서 내륙으로 10마일 떨어진 새로 지은 구획 지역에 살고 있는 머틀 비치에서 일찍 집니다.판잣집. 7시도 안되고 벌써 황혼. 달리기는 처음에는 천천히 왔다. 나는 나와 같은 또래의 아이들을 둔 많은 부모들보다 10년 더 많은 51세이며, 처음 몇 블록 동안 나는 그 해마다 느꼈습니다. 오른쪽 종아리가 뭉쳤고 왼쪽 무릎이 아팠다. 하지만 나를 둔하게 만든 것은 내 나이 때문만은 아니었다. 나는 또한 대통령 선거의 무게와 전염병, 그리고 Kate와 내가 우리 자신의 수업을 가르치는 동안 아이들을 홈스쿨링하는 스트레스를 느꼈습니다.
우리는 운이 좋았다. 우리에게는 아직 직업이 있었습니다. 우리 넷은 건강했습니다. 그러나 모든 사람과 마찬가지로 지난 7개월 동안 크고 작은 손실이 있었습니다. 어머니는 4월에 조기 요양원 사상자를 낸 코로나바이러스로 사망했습니다. 해안에서 30마일 떨어진 곳에 사는 Kate의 아빠는 우리가 트럼프에게 투표하기로 약속하지 않는 한 우리를 만나기를 거부했습니다. 달리면서 나는 베켓과 엘리의 집에 있는 화면을 생각했습니다. 그리고 코로나바이러스가 어떻게 그들의 조부모 중 한 명을 훔쳤는지; 대통령은 다른 것을 훔쳤다.
첫 번째 마일 후에 하늘은 완전히 검었습니다. 나는 배수 연못을 지나서 시원한 공기의 환영 주머니를 맞았다. 나는 Beckett이 태어난 이후로 몇 번 밖에 밤에 달릴 수 없었고 Ellie가 뒤를 이은 8년 동안은 아마 전혀 하지 않았을 것이라고 생각했습니다. 나는 특히 이곳 사우스캐롤라이나의 태양이 우리의 시각 감각에 대한 과도한 의존을 강요하는 괴롭힘이 될 수 있다는 것을 잊었습니다. 어둠 속에서 나는 피부에 바람이 스며드는 것을 느꼈고, 뒤뜰 불의 냄새를 맡았고, 매미와 귀뚜라미와 에어컨 소리를 들었다. 걸음에 맞춰 숨이 가빠졌다. 내 종아리가 느슨했다. 무릎이 더 이상 아프지 않습니다. 평소의 페이스를 유지하면서도 마치 경주를 하는 기분이었다. 정치와 전염병은 나를 잡지 못했습니다.
나는 이 아드레날린된 야간 달리기 느낌을 처음 경험했을 때를 기억했다. 나는 13살이었고 확실히 주자가 아니었다. 야구도 하고 농구도 했지만, 달리기 자체는 심폐 노력의 낭비였다. 체육시간에 달리기보다 내가 제일 싫어하는 단위는 수영이었는데, 수영이 탈의실의 불안을 더했기 때문이었다.
어느 날 저녁 식사를 하던 중 전화벨이 울렸다. 엄마는 찡그린 표정으로 그것을 나에게 건넸다. 저녁 식사 시간은 신성했습니다. 그녀는 방해를 받고 트럭을 운전하지 않았습니다. 나는 송수화기를 옆방으로 당겨 코드를 꽉 잡아당겼다. 얼마 전 학교에서 만난 아이 토비였다. 그는 내가 그 밤에 놀고 싶냐고 물었다. 우리는 집 중간쯤에 있는 낙농장에서 만나기로 했습니다. 엄마가 나를 보내주셨기 때문에 주말이었을 것이다.
"하지만 자전거는 아닙니다." 그녀가 말했다. "너무 어두워."
나는 그녀에게 걱정하지 말라고 말했다. 나는 걸을 것이다. 그러나 나는 걷지 않았다.
내 나이키가 콘크리트에 닿자마자 내 가슴에서 에너지의 공이 부풀어 올랐다. 나는 부모님의 속박을 풀게 되어 기뻤다. 밤에 풀어주게 되어 기쁩니다. 새로운 우정에 불을 붙이게 되어 흥분됩니다. 그 모든 에너지는 갈 곳이 필요했습니다. 나는 달리기 시작했다.
나는 이제 DQ가 우리 집에서 1마일 떨어진 곳이라는 것을 압니다. 그러나 13살 때 나는 그것이 내 평소의 어두운 잔디를 넘어선다는 것을 깨달았습니다. 나는 한 블록, 다른 블록을 달리다가 이것이 체육관 수업이라면 배가 경련을 일으킬 거리에 있다고 생각할 때까지 계속 달렸다. 그러나 내 다리는 청바지를 입어도 계속 펌핑했습니다. 내 팔은 내 옆구리를 바람막이처럼 쉭쉭거리고 있었다. 쉬웠 어. 나는 영원히 달릴 수 있었다.
낙농왕(Dairy Queen) 표지판을 보고 나는 마침내 걸음을 늦추었다. 나는 Toby가 나를 완전히 dweeb처럼 뺨이 붉고 땀 흘리는 것을보고 위험을 감수 할 수 없었습니다. 그는 내부 형광등으로 역광을 받으며 나를 기다리고 있었다.
그 이후로 나는 그의 집이 내 집보다 DQ에서 1/4마일 떨어져 있다는 것을 알게 되었습니다. 내가 그를 만나러 달리는 것보다 그가 나를 만나기 위해 더 빨리 달려왔을까?
거의 40년이 지난 지금, 나는 다시 밤샘을 하고 있었습니다. 어린아이가 부모에게서 자유로워지는 것이 아니라 부모가 자녀에게서 자유를 얻었기 때문입니다. 나는 연석을 뛰어 넘고 보도 패널 전체를 건너 뛰었습니다. 결승점에서 아직 누군가 나를 기다리고 있는 것처럼 달려갔다. 아마도 나는 아직 정치나 전염병에 시달리지 않았고 육아가 저녁 식사 중 전화 없음 그리고 어두워지면 자전거 타기 금지.
3마일도 채 되지 않아 무릎과 종아리가 다시 아프기 시작했는데, 이는 당신의 젊음을 쫓는 것보다 더 어리석은 일은 없다는 것을 상기시켜줍니다. 십대의 나는 잡히지 않습니다. 내가 매일 일어나서 꽉 쪼개진 나를 받아들이고 감사하는 것이 더 똑똑합니다.
그래도 마지막 블록을 걸으면서 깨달았습니다.약속을 잘 지키기 위해 달린다. 과거에 있는 것이 아니라 미래에 있는 것입니다. 그리고 어린 나와 함께하는 것이 아니라 나이든 베켓과 엘리와 함께.
1시간을 달리면 인생이 2시간씩 늘어난다는 글을 어디선가 읽었습니다. 나는 오늘 밤 내가 얻은 여분의 시간을 Beckett이 그의 첫 번째 집으로 이사하는 것을 돕거나 Ellie가 의대를 졸업하는 것을 보는 데 사용하기를 바랍니다. 내 아이들이 내 나이가 되면 나는 아흔이 될 것이다. 마라톤 거리까지 일하면 엄마가 할 수 없고 시아버지도 자녀와 함께 시간을 보낼 수 없는 손자와 함께 시간을 보낼 수 있을 만큼 오래 살 수 있습니다.
물론 나중에 보상을 위해 건강과 피트니스에 투자하는 것도 어리석은 일입니다. 달력을 초과하는 것은 없습니다. 나는 코로나 바이러스에 감염되어 크리스마스까지 갈 수 있습니다. 나는 아몬드에 질식하고 오늘 밤에 죽을 수 있습니다. 그래서 결국 더 나은 미래를 위해 뛰지 않았다. 나는 지금 더 나은 것을 만들기 위해 달렸다. 전염병은 여전히 맹위를 떨치고 있었다. 대통령은 여전히 분노와 분열을 조장하고 있었다. 모든 문제가 지속되었습니다. 그러나 이 특정한 지금 갑자기 조금 더 견디기 쉬워 보였다. 그리고 앞으로 백만 번 더 훈련을 받고 있다는 사실을 알고 더 훌륭하고 책임감 있는 아빠가 된 것 같은 느낌이 들었습니다.
내가 집에 돌아왔을 때, Kate는 개를 산책시키고 있었다. 나는 아이들을 스크린에서 떼어내고, 안으로 집어넣고, 굿나잇 키스를 했습니다. 내가 엘리의 문을 닫기 전에 엘리는 "아빠 아침에 봐요"라고 미래를 향한 손짓을 했다.
그게 계획이야, 자기야. 이것이 전체 계획입니다.
Joe Oestreich는 다음을 포함한 네 권의 논픽션 책의 저자입니다. Hitless Wonder: A Life in Minor League Rock and Roll. 그의 작품은 에스콰이어, 살롱, 스포츠 일러스트레이티드, 그 외 많은 잡지와 저널. 그는 Coastal Carolina University에서 창작물을 가르치고 있습니다.
