야생에서 스바루 아웃백을 본 적이 있습니까? 도시 블록에 주차하지 않고, 엉덩이를 킁킁 거리다 다른 차를 타고 갔지만 키 큰 풀밭과 흙 속에 혼자, 자유로웠습니까? 나는 최근에 Androscoggin 카운티의 작은 마을인 ME, Durham에 있는 Route 125 옆에 있었습니다. 120,000마일을 주행한 옅은 녹색의 2004년 모델이었습니다. $2,000 나는 미친듯이 다가갔다. 그것을 구입, 도.
여기서는 자동차 자체를 의미하지 않습니다. 후드를 빠르게 열자 엔진에 쥐 둥지가 드러났습니다. 바퀴를 교체해야 했고 녹이 몸을 갉아먹었습니다. 아니, "그것"은 메인 그 자체였다. "그것"은 아이들과 함께 메인에 사는 아빠, 아마도 수영장, 그리고 확실히 땅에 사는 것이었습니다. 아 땅, 바다 건너, 전 세계, 그리고 가장 확실히 남자를 도시에서 시골로 끌고 갈 수 있는 그 네 글자 단어.
브롱크스 태생의 Billy Joel은 한때 New York을 노래한 적이 있으며, 아마도 그럴 수도 있습니다. 하지만 제 거주지이기도 하고 지난 20년 동안, 따라서 사물이 있는 그 광대한 정신적 지리를 차지하는 것은 메인에게 넘어갑니다. 그냥 더 나은. 동부 해안의 많은 도시 아버지들처럼 메인주의 자연미는 오랫동안 저를 불러왔습니다. 소나무와 바위투성이 해변이 우거져 있지만 위대한 축복으로 기름부음을 받은 내 아이들을 키울 수 있는 곳입니다. 옥외. 나는 야생의 아빠가 될 수 있습니다.
내가 사는 브루클린에서, 자연 우리가 가는 것입니다. 운 좋게도 불과 몇 블록 떨어진 526에이커의 Prospect Park에 있습니다. 그러나 그마저도 설계되었습니다. 비록 숲이 있고 소시지, 그것은 자연 그 자체가 아니라 누군가의 생각입니다. 더군다나 해야 한다는 것입니다. 이제, 나는 내 아들들을 위한 통근의 가치가 있다고 확신합니다. 즉, 타이어 수리점, 세탁소, 그리스 약국의 블록을 지나며 무언가를 배웠습니다. 퇴근하는 택시 기사들로 가득 찬 방글라데시 테이크아웃 가게와 고대의 구두 수선공이 내다보는 구두 수선 가판대를 지난다. 우리 동네의 아름다운 옛 가옥을 지나며 오션 파크웨이를 건너면서 배울 교훈이 있습니다. 하지만 제가 아들들이 묻는 질문을 들을 때, “그게 단독 주택입니까?” (단서: 거기에 버저가 몇 개나 문 옆에 있습니다.) 및 "저게 맨션입니까?" (답: 아니요, 아파트입니다.) — 메인의 매력 자랍니다. 이것은 내가 내 아들들에게 가르치고자 하는 지식이 아니기 때문입니다.
과학의 지원을 받고 정신의 비준을 받은 자연은 인간의 영혼을 이롭게 합니다. 아이들이 특히 혜택을 에드워드 윌슨이 부른 것에서 바이오필리아. Bjork의 동명 앨범이 나오기 오래 전에 Wilson은 인간이 자연을 만족시키기 위해 자연을 찾는 현상을 설명했습니다. "다른 형태의 삶과 연합하려는 충동." University of Human Environment Research Laboratory의 연구원들에 따르면 일리노이, 어바나-샴페인, 아이의 삶에 자연이 많을수록 덜 공격적일수록 지불 능력이 높아집니다. 주목.
물론 이것은 수세기에 걸친 회화와 시에서 분명하게 드러난 사실을 단순히 확고히 합니다. 광야의 시인 존 뮤어는 이렇게 썼습니다. 우리의 경우 Casco Bay에 있는 Wolfe's Neck Woods 주립공원의 숲에 있을 때 우리 아이들은 몇 시간 동안 애벌레의 진행 상황을 따라다니며 하늘을 배경으로 긴 그림자가 드리워진 참나무를 경외심에 쳐다봅니다. 질문은 많지만 말은 적습니다. 그리고 나는 소년들이 조용히 그들 내면 깊숙이 대답하고 있다는 것을 압니다. 그렇다면 왜 나는 우리 가족을 침실 2개짜리 다락방에 가두어 두어야 합니까?
다른 모든 사람들과 마찬가지로 나도 아버지가 되는 것이 나를 완전히 변화시켰다는 것을 읽었고 심지어 글을 썼고 분명히 말했습니다. 내 아이들이 왔을 때 내 우주의 중심이 그들로 이동했다는 것. 지구는 아들을 중심으로 돌았다. 그러나 그것은 사실이 아닙니다. 아마도 29세에 첫 아들을 가졌기 때문일 수도 있고(뉴욕 시 기준으로 일찍) 프리랜서 작가였기 때문일 수도 있습니다( "만드는 것"이 이해하기 힘든 강박관념인 직업) 그러나 아버지가 되는 것과 아버지가 되는 것 사이에는 다소 긴 시차가 있었습니다. 아이들이 먼저.
솔직히 말해서 이 도시를 떠나지 않는 것이 패배를 인정하는 은밀한 의심이다. 2005년 전후로 기억합니다. 아침을 함께 먹었습니다. 고커Soho 레스토랑 Balthazar에서 's Nick Denton. 닉은 닉과 마찬가지로 자신이 아는 몇몇 사람들에 대해 이야기하고 있었습니다. 누군지 지금은 기억나지 않지만, 분명 나 같은 작가 지망생에게는 유명했다. 그들은 출판된 책을 썼습니다! 내가 읽은 잡지의 편집장이었다! 나는 그가 어떻게 그렇게 많은 유명하고 성공한 사람들을 알고 있는지 순진하게 물었다. 그가 한 말이 나에게 꽂혔다. “뉴욕에 충분히 오래 있으면, 당신이 아는 모든 사람들이 성공합니다. 실패는 모두 남았다.”
수년에 걸쳐 나는 NASA가 화성 탐사를 위해 장거리 위성을 보내는 것처럼 스스로에게 핑을 댔다. "큰 뜻. 와일드입니다. 앰비션으로 오세요.” 그리고 매년 우주를 질주하는 Ambition은 기피합니다. 아직 탐색해야 할 것이 너무 많았고, 수집해야 할 데이터가 너무 많았고, 분석해야 할 먼지도 많았습니다.
항공 헛소리를 잘라 봅시다. 나는 도시를 떠나기에는 너무 많은 자존심이 있습니다. 닉의 말은 내 의식 깊숙이 파고 들었고, 뉴욕시를 떠난다는 것은 내가 의도한 대로 되지 않았다는 것을 인정하는 것을 의미할까 두렵습니다. 그러나 Satellite Ambition의 신호는 점점 더 희미해집니다. 이제 나는 실패의 일부가 당신의 실패를 받아들이고 정상화하는 것을 의미한다는 것을 완전히 알고 있습니다. 이 경우 수용의 언어로 휘둘러 본국으로 탈출한다. 마치 언제 누군가 이혼한다 "미안해"라고 말하면 그들은 "이제 이혼이 최선의 선택입니다. 사실 기대하고 있어요.” 그리고 당신은 생각합니다, "예...음...알았어. 잘 대처해!”
그러나 이 관점에서 벗어나는 것은 행복입니다. 나는 행복하다? 그리고 저는 행복할 뿐만 아니라 행복한 아이들을 키우고 있습니다. 또는 — 요즘 아이들이 놀지 못하는 것과 같은 일로 인해 심각한 정서적 트라우마를 겪고 있습니다. 신자 247번째로 이매진 드래곤즈 반복 재생 — 나는 행복할 가능성이 가장 높은 아이들을 키우고 있습니까? 메인은 샹그릴라가 아니지만 백미러에 비친 키 큰 풀과 들꽃 사이로 물러나 보니 브루클린보다 훨씬 더 가까운 것 같다.
아마 안될거야 저것 특정 스바루 아웃백. 그러나 나는 이번 여름에 메인의 길가에서 많은 차들을 보았다. 그리고 어느 날, 나는 그 차 중 하나를 사려고 하고 우리 가족은 땅을 얻고 작은 집을 짓고 존 프린의 말을 듣고 메인으로 이사하고 나는 야생의 아빠가 될 것입니다. 저는 21세의 저를 Balthazar에 두고 두 아이의 아빠이자 한 아이의 남편인 37세의 저를 ME, Biddeford에 있는 Palace Diner로 환영합니다. 그런 다음 우리는 모두 차에 올라타 존 뮤어(John Muir)가 쓴 "산이 부르고 내가 가야 합니다"의 지시를 따를 것입니다.
